Литературный тур де Франс. Мир книг накануне Французской революции

Невзирая на неблагоприятные условия, он решил дать лошади еще один шанс. До Ньорта, находившегося на расстоянии в тридцать пять миль, они добрались не то 23, не то 24 октября и обнаружили там вполне приличного книготорговца (по фамилии Эли), который пообещал сделать заказ; затем был Сен-Мезан (шестнадцать миль под сплошным ливнем), где нашелся еще один (Брюне). Но далее лошадь едва могла передвигать ноги. Когда в конце концов они все-таки доковыляли до Пуатье (еще тридцать три мили), ноги у нее распухли настолько чудовищным образом, что нарывы начали лопаться, оставляя глубокие язвы.

Пуатье. Гравюра из «Nouveau voyage pittoresque de la France». Париж. Остервальд. 1817 (BiCJ)

К глубокому своему сожалению, Фаварже все-таки решился ее продать и приобрести животное покрепче, хотя понятия не имел о том, как следует вести переговоры среди незнакомых торговцев в чужой стране. Способов обмануть неопытного продавца была уйма. К счастью, он случайно встретил земляка-швейцарца, купца из Ла-Шо-де-Фона, приехавшего в Пуатье по торговым делам, а еще ему помог Мишель-Венсан Шеврье, ключевой клиент STN среди здешних книготорговцев. В итоге ему удалось провернуть более выгодную сделку, чем та, что ему предлагали в Марманде. Свою кобылу он продал за 4 луидора (96 ливров) и купил другую – почти на целую ладонь (4 дюйма) выше, куда более сильную шестилетку с «хорошей репутацией» – за 9 луи (216 ливров). «Я очень сожалею об этой потере», – написал он в STN. Конечно, речь, скорее всего, шла о потере сугубо финансового характера, связанной с покупкой новой лошади, но никак нельзя исключать и чувств, связанных с тем, что он был вынужден бросить животное, к которому успел привязаться за четыре месяца и многие сотни миль пути. Говорят, что даже нынешние коммивояжеры привязываются к своим автомобилям.

Разобравшись с конским рынком Пуатье, Фаварже отправился исследовать остальную часть города. Хотя современному туристу Пуатье предстает во всем великолепии, отзывы путешественников XVIII века об этом городе не очень благоприятные. Главное внимание в них уделяется узким дурно вымощенным улицам, ветхим домам и общей отсталости. На протяжении целого века его население оставалось на той же отметке в 18 000 душ, «бедных в силу того, что здесь ничего не производят и ничем не торгуют, а также в силу собственной лености»198. При этом Пуатье был полноценной провинциальной столицей со своим интендантством и несколькими судебными и административными учреждениями. В 1778 году здесь была дюжина книжных магазинов, чью клиентуру составляли наиболее обеспеченные жители (получившие незадолго до Революции следующую характеристику: «милые, остроумные, ленивые и неспособные к коммерции»199) – судейские чиновники, офицеры местного гарнизона и публика из здешнего университета, на юридическом факультете которого числилось две сотни студентов.

Ознакомившись с городскими книжными лавками, Фаварже зачислил большую часть владельцев в разряд «негодных». Четверо получили оценку «посредственных», но обороты у них были слишком незначительными, чтобы они могли позволить себе делать заказы в Швейцарии. Один, Жак Бобен, уже направлял в STN большой заказ в декабре 1776 года. Но поставлять ему книги издательство отказалось, поскольку не было уверенности в том, что он сможет платить по счетам. У Бобена был лоток в местном Дворце правосудия, и костяк его клиентуры составляли юристы. В обзоре книжной торговли за 1764 год он значился как разносчик, не умевший ни читать, ни писать. Его письма в STN вполне читабельны, но есть основания полагать, что писал их его сын, который пошел в священники против воли отца, но потом вернулся, чтобы трудиться в семейном предприятии. В одном из писем Бобен (или сын, пишущий от его имени) честно признается: «В мое обыкновение не входит напускать на себя важность, и я, нимало того не смущаясь, всегда и всем говорю, что ограничен в средствах». В конце концов он согласился расплачиваться наличными, и в 1782 году STN отправило на его адрес груз самых разнообразных книг (из них ни одной подзапретной), но это предприятие заняло так много времени и принесло настолько серьезные расходы, что больше заказов он не присылал.