Лица российской национальности. Сборник рассказов и эссе

Мишель с сожалением понимает, что «предузнал свой жребий, свой конец», что его недолгая, вероятно, жизнь могла бы быть расцвечена разделенной и страстной любовью, но все это не так. Лирический герой, который почти неотделим в это время от автора, считает, что той, которая была причиной «стольких слез, безумств, тревог», другой владеет, а в его груди « все жив печальный призрак прежних дней» . Завершается стихотворение появлением образа, который будет преследовать Лермонтова до конца его дней и еще отзовется в «Журнале» Печорина:

…он посмотрит вдаль,

Увидит облака с лазурью волн,

И белый парус, и бегущий челн.

Лермонтоведы выделяют около 40 стихотворений, так или иначе связанных с образом Натальи Ивановой, которая, несомненно, оставила след в сознании Лермонтова. Самое же яркое стихотворение, посвященное ей, это, конечно же, «Я не унижусь пред тобою» – 48 строчек, выдержанных в ритме весьма энергичным и тоне довольно безапелляционном. В этом тексте отсутствуют скорбные размышления о быстротечности любви, мысли о том, что влюбленные, возможно, не созданы друг для друга, что они встретятся когда-нибудь после и вспомнят друг о друге… Весь текст – грозная инвектива, обвинение несчастной девушке, посмевшей отказаться связать свою судьбу с судьбой гения. Вот вкратце те обвинения, которые предъявляет возлюбленной восемнадцатилетний Мишель:

...

– и так пожертвовал я годы твоей улыбке и глазам…

– и так я слишком долго видел в тебе надежду юных дней…

– те мгновенья, что протекли у ног твоих, я отнимал у вдохновенья!

В центральной части текста герой, как бы одумавшись, просит прощения у возлюбленной, извиняясь за свою гордость; он даже предлагает ей найти любовь в другом.

Однако уже через пару строчек он вдруг делает вывод, что забыть друг друга они не смогут, и снова возвращает своей речи обвинительный уклон:

Начну обманывать безбожно,

Чтоб не любить, как я любил;

Иль женщин уважать возможно,

Когда мне ангел изменил?

Далее герой напоминает девушке, что он был готов «на смерть и муку», на битву с целым миром – и все ради одного прикосновения ее младой руки . Финал стихотворения вполне обоснованно возвращает читателя к байронической трактовке темы:

Не знав коварную измену,

Тебе я душу отдавал;

Такой души ты знала ль цену?

Ты знала – я тебя не знал!

Не менее драматично развивался роман Лермонтова и с другой девушкой – Екатериной Сушковой. Летом 1830 года, находясь в подмосковном имении Середниково, он знакомится с московскими барышнями Сашей Верещагиной и Катей Сушковой, «черноокой» красавицей. В позднейших записках Е. Сушковой 16-летний Мишель рисуется «невзрачным, неуклюжим, косолапым мальчиком, с красными, но умными выразительными глазами, с вздернутым носом и язвительно-насмешливой улыбой». Кокетничая с Лермонтовым, Катюша в то же время беспощадно над ним издевалась: в ответ на страстные чувства Мишелю "предлагали волан или веревочку, угощали булочками с начинкой из опилок" . Разница в возрасте между ними составляла два года, но разница в общественном положении была гораздо больше. « Мне восемнадцать лет , – говорила Сушкова Лермонтову, – я уже две зимы выезжаю в свет, а Вы ещё стоите на пороге этого света и не так-то скоро его перешагнёте ». Неразделенное чувство и насмешливость старшей подруги заставляет юного Лермонтова страдать, результатом чего становится появление нескольких текстов любовного содержания.

Сушкова позднее говорила, что первое стихотворение, адресованное ей, она получила от Лермонтова при отъезде из Середниково в Москву, в августе 1830 г. Это было стихотворение «Черноокой» , содержавшее полупризнание героя в любви и как бы отмечавшее определенную фазу развивающегося чувства. Сила любви героя передается в тексте через уже ставшее для Михаила традиционное противопоставление «рай – ад» .