Читаем Лицей 2017. Первый выпуск полностью

Пришла смс от друга. Пока не стал отвечать. Встал, походил и снова сел. Поглядел на выход. Снаружи стояла настоящая холодная зима. Кажется, солнце еще никогда не светило так ярко. Золотые квадраты на полу под окнами походили на проходы в Рай. Хотелось бросить все и выбежать на улицу, на свежий, кристально чистый воздух.

Андрей заставил себя остаться на месте.

Он посмотрел на листок со списком таблеток, которые нужно будет принимать Лизе. Почерк был некрасивым и незнакомым.

Зашел в интернет и стал читать рассказы девушек, которые прошли через подобное. Рассказы парней он не нашел.

Завибрировал телефон, Андрей похолодел. Смс была от Лизы. Все было сделано. Уже. Она в порядке.

Андрей выключил экран, не веря, что все позади. А казалось, что это только начало. Он на несколько секунд откинулся на стуле, затем встал и поглядел на двустворчатые двери. Вторая смс от Лизы: «Ты еще тут? ☺ Уже выхожу…».

Андрей оставил список на столике с журналами и, не оборачиваясь, поспешил к выходу.

Утро

Соня выключила будильник на телефоне и продолжила лежать, медленно просыпаясь в темноте комнаты. Дыхание мужа ненадолго затихло, а затем вновь вернулось к своему обычному сонному звучанию.

Выбираться из постели не хотелось. Не хотелось собирать и отводить сына в детский сад. Идти на работу не хотелось чуть меньше.

Соня откинула одеяло, перебросила ноги с кровати на пол и, оправдывая свое имя, со слипшимися глазами прошаркала в ванную. Свет больно и неприятно резал глаза. Ощущение, что ей снова восемь и надо идти в школу, — а говорили, что с возрастом вставать легче.

Она пустила холодную воду, набрала полные ладони и плеснула на лицо, хорошенько растирая кожу. Насухо вытерлась махровым полотенцем. Тщательно почистила зубы, перебирая в уме дела на сегодня.

Затем расчесала волосы и собрала их в толстый каштановый пучок на макушке. Придерживая его одной рукой, другой пробежалась по заколкам. Остановилась на серебряной бабочке.

Нанесла крем на лицо. Кожа на носу и лбу впитывала медленнее всего, а вокруг тонких губ — наоборот, быстрее.

Наконец, приспустила трусы до колен, намочила и намылила руку. Наспех подмылась и вытерла тем же махровым полотенцем. Открепила прокладку от трусов и заменила ее на свежую. Ночную же сложила и понесла в мусорное ведро на кухню. Выходя из ванной, столкнулась с идущим в туалет Семеном.

— Доброе, — сказал муж, как автомат.

Она поставила в микроволновку тарелку с едой и пошла обратно в комнату. Пока муж завтракал под включенный телевизор, заправила кровать и пошла будить Славу. Тот спал на спине с открытым ртом. Попытки научить его спать с закрытым окончились неудачей. Стоило ему опустить веки, как сжатые пухлые губки разлеплялись и отстранялись друг от друга тем дальше, чем глубже он засыпал. Семен говорил, что в детстве у него была та же проблема, и никто его не переучивал: само прошло. Соня как-то поделилась с ним мнением, почему их сыну часто снятся кошмары: ночью ему в открытый рот залетает нечистая сила. Вот когда он был в деревне, мама Сони привязывала ему нижнюю челюсть, и кошмары не мучили. Семен только посмеялся и попросил не ломать психику ребенку.

— Славик, вставай, — сказала Соня.

Славик закрыл рот, вздохнул и снова медленно стал открывать его. Каждое такое утро она обещала себе, что в ближайший выходной вдоволь полюбуется спящим сыном, а когда придет время вставать, ласковым голосом и неспешно разбудит его. Но в выходные либо он сам просыпался раньше нее, либо дел у нее было не меньше, чем в будни.

Она потрясла Славу за ногу, и тот ее отдернул.

— Слава, пора вставать.

Он простонал и перевернулся на бок к стене лицом, выше подтянув одеяло.

— Я кому сказала? — Времени терять терпение у нее не было. — Наказание, а не ребенок. Слава!

Соня стащила одеяло, подняла сына на ноги и как сомнамбулу повела к раковине в ванной. Она до красноты умыла ему лицо и сунула в руку щетку с пастой. Сама же пошла обратно в комнату — застелить кровать.

Когда она принялась укладывать одежду в детский сад, прибежал Славик.

— Нет! — запротестовал он, когда увидел, что мама кладет в пакет колготки. — Не хочу!

— Хочешь.

— Не хочу!

— Почему нет? Смотри, какие они мягенькие, приятные, — увещевала она. Показала на грузовики на икрах.

— Никто в саду в них не ходит. Только девочки.

— Они просто ничего не понимают в моде.

— Все равно не буду. Они не для мальчиков.

— Я еще раз тебе говорю, они крутые и удобные. Папа в таких же в детский сад ходил.

Слава замотал головой, но вслух ничего не сказал, так как любые слова и действия отца были слишком весомыми, чтобы возражать вслух.

— А человек-паук?

— Что человек-паук?

— А он в чем по крышам прыгает?

Слава задумался.

— В штанах, — неуверенно произнес он.

— В джинсах, скажи. В колготках, конечно же.

Сын колебался.

— Я шортики положу. Если не приглядываться, будет казаться, что ты не в колготках, а в гольфах.

— Всё они видят, — возразил он, уже один раз поддавшись на эту уловку.

— А ты скажи, что на тебе кальсоны.

— Кальсоны?

— Да, это не колготки.

Слава не согласился, но и не возразил, и колготки пошли в пакет вместе с шортами.

Перейти на страницу:

Похожие книги

Места
Места

Том «Места» продолжает серию публикаций из обширного наследия Д. А. Пригова, начатую томами «Монады», «Москва» и «Монстры». Сюда вошли произведения, в которых на первый план выходит диалектика «своего» и «чужого», локального и универсального, касающаяся различных культурных языков, пространств и форм. Ряд текстов относится к определенным культурным локусам, сложившимся в творчестве Пригова: московское Беляево, Лондон, «Запад», «Восток», пространство сновидений… Большой раздел составляют поэтические и прозаические концептуализации России и русского. В раздел «Территория языка» вошли образцы приговских экспериментов с поэтической формой. «Пушкинские места» представляют работу Пригова с пушкинским мифом, включая, в том числе, фрагменты из его «ремейка» «Евгения Онегина». В книге также наиболее полно представлена драматургия автора (раздел «Пространство сцены»), а завершает ее путевой роман «Только моя Япония». Некоторые тексты воспроизводятся с сохранением авторской орфографии и пунктуации.

Дмитрий Александрович Пригов

Современная поэзия