Волга — крупнейшая река Европы и одна из самых длинных рек в мире, длиной 3530 км. При впадении в Каспийское море Волга образует дельту, в которой находится Астраханский государственный природный биосферный заповедник.
Астраханский биосферный заповедник (А.б.з.) — заповедник, основанный в 1919 году на территории Камызякского, Володарского и Икрянинского районов Астраханской области. В А.б.з. обитает 280 видов птиц, 60 видов рыб и несколько видов редких растений, среди которых рогоз, чилим, лотос.
Лотос — 1) род двудольных растений, единственный представитель семейства лотосовых; 2) форма родимого пятна на запястье Ольги.
Ольга — невысокая, коренастая, светловолосая девица шестнадцати лет, живущая в начале XX века неподалеку от рыбацкого поселения Камызяк Астраханской губернии в семье своего отца огневщика.
Огневщик — бакенщик. Рабочий сторож при бакене.
Бакен — плавучий знак, устанавливаемый на якоре для обозначения навигационных опасностей на пути следования судов или для ограждения фарватеров.
Фарватер — 1) безопасный в навигационном отношении проход по водному пространству; 2) любимое слово отца Ольги — огневщика Васильева, которое снится ему хорошими ночами, написанное с ошибкой — через букву «о» после «ф». Во сне «форватер» лениво дрейфует на речной поверхности, «в» немного притопло, а мимо пролетает, держа вперед вытянутую шею, колпица.
Колпица — 1) болотная птица семейства ибисовых, подсемейства колпицы. Достигает длины 1 м, веса в 1,2–2 кг. Размах крыльев 115–135 см. Окраска — белая, клюв и ноги черные. В брачном наряде у колпиц развивается хохолок на затылке и охристое пятно в основании шеи; 2) первая птица, которую Ольга увидела в жизни, когда они переехали с отцом и матерью в дельту из Нижнего Новгорода. Птицы — главный интерес дочери бакенщика. Все свободное от хозяйства время она проводит на берегу и наблюдает за ними. Ольга знает, какие птицы живут в дельте, какие гостят-гнездятся, а какие гостят-пролетают. По наружности или даже по одному пению она может определить птичий вид.
Названий птиц Ольга почти не знает, а те, которые знает, ей не нравятся, поэтому она придумывает их сама: лебедь-кликун у нее — Оха, розовый фламинго — Зарька, утка шилохвость — Обелонка, белая цапля — Шушка, серая цапля — Сазн, кудрявый пеликан — Люлд, авдотка — Гла́за, колпица — Лётка и так далее. Молчун-огневщик дочкиному увлечению не препятствует, понимает, что ей дома невмоготу. Сам спасается фарватерами — день и ночь на воде проверяет бакены. Женился, думал, будет у девочки мать, чтобы любить и воспитывать, но с тех пор в их доме появился лишь окровавленный невод.
Невод — 1) самая большая из рыболовных сетей; 2) отрезом невода жена бакенщика Анна сечет себе спину, запершись в сарае, где проводит все то время, что не работает по хозяйству, не молится и не ходит в церковь. Анна — тощая, высокая, бледная, с карими глазами, носит черный широкий сарафан и платок на голову. Набожна, но ходят слухи, что она ведьма: заколдовывает пловцов, лодки и рыболовецкие суда, чтоб тонули. Люди замечают, что Анна никогда не смеется, не ест рыбу, не купается в реке, почти не разговаривает. Также говорят, что она перекроила мужа на свой лад. Огневщик теперь не пьет, не ест рыбу, не общается с людьми и никогда не спорит с женой, а в воду заходит только в лодке.
Рыбак Забралов собственноушно слышал, как Анна подговаривает Васильева не зажигать керосиновые лампы на бакенах: по ее мнению, суда божьим промыслом сами найдут дорогу ночью. Огневщик поначалу сопротивлялся требованиям жены, потом замолчал и стал все свое время проводить на службе. Но рыбу он не ест — жена все равно учует по возвращении домой и замучает упреками: «Нечего питать греховное тело Ихтисом».
Ихтис — 1) древняя монограмма имени Иисуса Христа. Часто изображается аллегорически в виде рыбы; 2) рисунок на каменном кулоне Анны. Именно Ихтис на толстой нити заметил огневщик, когда впервые встретил будущую жену в церкви. Васильев взял Анну за ее набожность и строгость, чтоб та заглушила в Ольге эхо матери Варвары, которой надо было постоянно сближаться со всеми лицами противоположного пола. Мужа ей не хватало, поэтому она зналась со всеми камызякскими рыбаками. Васильев поначалу нещадно колотил жену, горько пил, но перестал, когда его чуть не уволили со службы. Тогда он выгнал Варвару из дома. С тех пор огневщик ненавидит разврат и совсем не расстраивается, что новая жена каждую ночь обматывает себе ноги тряпками, делая из них подобие хвоста, чтобы притвориться рыбой и обмануть русалок. Ольге было два года, когда отец прогнал Варвару из дома. На следущее лето она сгинула на промысле Базилевского, где была работницей.