Владимир Алексеевич Хлебников — русский ученый-орнитолог и лесовед, попечитель улуса, основатель первого в России государственного заповедника (Астраханский государственный природный биосферный заповедник, см. первую страницу справочника), отец поэта Велимира Хлебникова.
Велимир Хлебников (В.Х.) — русский поэт и прозаик Серебряного века, один из основоположников русского авангардного искусства, футурист, экспериментатор от изящной словесности. Настоящее имя — Виктор Владимирович Хлебников. Называл сам себя Председателем земного шара. В течение нескольких лет В.Х. серьезно увлекался орнитологией и принял участие в нескольких исследовательских экспедициях. На основе «птичьего языка» созданы многие ранние звукописные произведения Хлебникова. Одно из самых известных стихотворений этого периода — «Кузнечик»:
Пинь-пинь-пинь — 1) фонетическая расшифровка пения большой синицы, в народе называемой зинзивером; 2) звук, который пытался изобразить студент-орнитолог, чтобы поймать в дельте Волги большую синицу. Андрей Павлович пережил в детстве тяжелое воспаление легких, что сильно сказалось на его дыхании. Поэтому вместо «пинь-пинь-пинь» у него получалось что-то вроде «пи-пи-пи», мышиной песни. Ольга сразу признала в пи-пи-пищащем в ивняке человеке того Зарьку у магазина Серебрякова. Дочь огневщика звонко засмеялась и принялась чисто и ласково пинь-пинь-пинькать, отчего студент-орнитолог резко распрямился, забыв про Петербург, матушку и мозоль в левом сапоге. В реке нервно дернулась рыба.
«Лава идет на нерест», — спокойно сказала Ольга.
Андрей Павлович протер глаза и переспросил: «Лава?»
Лава — Ольгино название сазана.
Сазан — пресноводная рыба семейства карповых. Живет долго, до 30–35 лет. Встречаются экземпляры весом до 20 кг. Питается разнообразно, в зависимости от сезона. В рационе встречаются побеги камыша, насекомые, черви, мелкие улитки, линяющие раки, мелкие пиявки, кубышки.
Кубышки — род многолетних водных растений семейства кувшинковых, распространенных на мелководье по берегам озер и медленно текущих рек или проток. Листья круглые, надводные — жесткие, а плавающие, подводные — нежные. Желтые цветки кубышки приподняты над водой на мясистом стебле. Букет кубышек подарил студент Акинский Ольге через два дня после знакомства.
«Желтки!» — заулыбалась Ольга.
«Не желтки, а Nuphar, или Кубышка желтая», — сказал Акинский и сам рассмеялся своей важности. Дочь бакенщика от упрямства, а скорее всего, от необразованности никогда не говорила учеными или общепринятыми названиями флоры и фауны. Всех она величала своими, придуманными именами. Зато Ольга знала все о живом мире, в котором выросла, в особенности о птицах — гораздо больше, чем студент-орнитолог Акинский. Гла́за (по-всеобщему авдотка) никогда не заводит гнёзд, Зарька (по-всеобщему розовый фламинго) двигает только верхним клювом, Люлд (кудрявый пеликан) три-четыре раза подпрыгнет, прежде чем взлетит!
Ольга перекладывала из руки в другую стог кубышек.
«Не нравится? Хочешь, поедем смотреть Nelu… лотосы? (см. первую страницу справочника)» — Андрею Павловичу хлопотами астраханских коллег-орнитологов выдали рыбацкую лодку, которую давно и навсегда сожрал запах рыбы.
«Вот лотос!» — Ольга выкинула вперед крепкую гладкую руку. Перед глазами Андрея Павловича поплыла родинка в форме лотоса. Студент бросил весла. Одно удержалось на лодке, другое булькнуло в заросли чилима.