Слава той порой Лёничку на вокзале дожидается. А Лёничка на «скорой» от вокзала в другую сторону катит. Рюкзак-телефон дома-забыл. Чёлка-отец с крюка слез, рану-мать впервые в жизни по лицу ударяет. За Томочку, кровушку мою родную. Лёничкин телефон, чтоб не орал, разбивает. Слава той порой Лёничку на вокзале дожидается, другу звонит, дозвониться не может. Лёничка в приемном покое облезлый потолок глазами шкрябает. Слава той порой Лёничку на вокзале дожидается, другу звонит, дозвониться не может. Лёничке доктор про инсульт сказывает. Слава той порой с вокзала уходит. Закончился день солнечный, за-нас-день.
Закончился Лёничка, застопорился. Ложь — вон! Любовь — вон! Устал сказочнить. Тетку не за грех греха, а за грех лжи отнимают. Лёничка в больнице пропадущий стал. Решил: Славы — нет, лжи — нет, греха — нет. Не звони, не пиши, не ходи. Лёничка и раньше с теткой-Томой возился, а теперь и вовсе как привязанный. С ложки покормит, утку вынесет, медсестре-картонной денег даст. А внутри себя рушится: тебя — нет, лжи — нет, греха — нет, страха — нет. Счастья — нет!
Закончился Лёничка, застопорился. Слава молча-часто дышит, душу душит. На мосту день сидит, два сидит, глаза руками закрыл. Открыл — нету Лёнички, закрыл — Лёничка. Открыл — нету Лёнички, закрыл — Лёничка. Взвыл — люди от него разбежалися.
Слава гитару сломал-выкинул, без угла-по-друзьям пропал. Друзья-по́ют, кормят, по́ют-пою́т-уговаривают. Ну и не надобно. Ну и ладнобно. Ну и подумаешь. И чего ты так разлюбовился? Дальше лучше человек пойдет, посиди-подожди, на сердце подуй — поостынется.
Слава пил-кивал, пел-кивал. Через восемь дней после сна-души пробудился он, вышел в солнце, шел-шел-шел, никуда не сворачивал — прямо к Лёничке на глаза. Стоят, слова вымолвить не могут. Козырек больничный от дождя прикрывает. Слава молча молит, Лёничка молча нетует. Тебя — нет, лжи — нет, страха — нет, — Лёничка нетует. Я — вот, любовь — вот, счастье — вот-вот, — Слава молит. Лёничка упрямый: нет-нет-нетует.
Лёничка в себе душу держит, но сдержать не может. Расплясалась та в животе от радости: что мне твоя ложь, раз такое делается? С людьми бороться — да пожалуйста, с любовью — нипочем не справишься. Сам — нипочем не справишься. Выдохнул Лёничка, снова начался. Слава улыбнулся, глаза руками закрыл. Открыл — Лёничка, закрыл — Лёничка. Открыл — Лёничка, закрыл — Лёничка.
Снова началось-закрутилося. Теперь так: Слава-Лёничка, что ветер с лицом, каждый день по улицам, переулкам встречаются. Хозяйка племяннику комнату обещала — отписала, Славу без жилья оставила. По друзьям живет — раскладушечно: душой ладный, друзьям на радость. Теперь так: Слава отпоет, а Лёничка тетку-Тому с ложки покормит, утку вынесет, медсестре-картонной денег даст. На углу остром встретятся, молчат, дышать боятся. Недайбог тебя потеряю, как дальше выживу? Отец-Чёлка снова на крюк влез, а рана-мать опять загноилась. Кто, кроме Лёнички, за теткой ходить будет? Куда он теперь, куда-глаза-глядят? Слава не в обиде, он все давно узнавший, без-Лёнички поживший-да-не-выживший, всё понимает, всё стерпит. Но вот бы хоть разок с глазу на глаз свидеться. Человек — вот, чувство — вот, счастье — где?
И вот наступил новый за-нас-день. Собрались отец-Чёлка и рана-мать в богоугодный-дом про тетку-Тому-цветок договариваться, далеко поехали, в Тульскую область, чтоб дешевле. Решила рана-мать квартиру Томину продать, ту саму выкорчевать и в ведро-для-сорников-засунуть. Все равно лежит — с земли не встанет, к солнцу не потянется. А отец-Чёлка что? Он рану-мать слушает, она во всем ему истина. А садовник что? А садовник, стало быть, не прочь, раз ведро есть. Уехали родители, Лёничка Славу к себе позвал. Человек — вот, чувство — вот, счастье — вот-вот.
Слава гитару не взял, пошел к Лёничке. Встретились, друг на друга смотрят, сло́ва вымолвить не могут. Человек — вот, чувство — вот, счастье — вот. Вдруг из больницы — дзынь, тетка-Тома-цветок зовет, говорят Лёничке: очень капризная стала-расколотая. Вздохнул Лёничка — туда-обратно обернусь, благо ближний свет. И остался Слава в доме Лёничкином, дожидается Лёничку.
Прибежал в больницу Лёничка — утку сменить, тетку-помыть-покормить, кровать заправить. Лежит тетка-Томочка, цветок сломанный, с клумбы сорванный, не дышит. Испугался Лёничка, сердцем голым вздрогнул, к тетке подошел. Она глаз приоткрыла, племянника увидала — вдруг, ни с того ни возьмись, вскачет, милая, и как давай плясать! Как давай напевать, хорошая! «Я исполняю танец на цыпочках…» Лёничка так и сел. Вот садовник где, о всех цветах своих помнит, даже о гнилых и сломанных. Из ведра тетку-Тому вытащил и снова на землю поставил.