Лицей 2018. Второй выпуск

«Конференц-зал» на поверку оказался рядовым помещением вроде университетской аудитории. Расставленные буквой «п» парты ассоциировались скорее с планерками или студенческими семинарами, нежели с литературными перформансами. На стенах, крашенных в спокойный голубой цвет, висели пейзажи северных художников, городские и индустриальные. В дальнем углу возвышалась кафедра для чтецов, а рядом пристроился низкий, точно из подготовительной группы детского сада, стул. Вдоль трех стен тянулись рядами стулья для тех, кому не досталось места за партами. Я водил усталым взглядом по людям — юным, молодым, моложавым, увядающим, пожилым, обязательно оживленным. Некоторые смачно шмыгали красными с мороза носами.

Я присел у стены возле парня с дредами и пышными усами, рассудив, что по соседству с растаманом я уж точно буду незаметным. Рыжов также расположился на стуле у стены, но у другой.

Внимание приковывал старик внушительной, как у борца сумо, комплекции. Черный костюм размера XXXL дополнялся синей рубашкой и малиновым галстуком. Наиболее выразительной чертой распухшего от пьянства лица представлялись кустистые белые брови, в которых при сопутствующих условиях могла бы прижиться дружная колония вшей. Старик занимал целую скамейку на символической вершине той самой буквы «п».

Растаман истолковал мой интерес к старику по-своему.

— Николай Витольдович Кагэдэ, — пояснил он.

— Который драматург?

— И драматург, и поэт, и прозаик. Еще он снимает кино и пишет картины. Его тут очень уважают.

— Человек-оркестр, — сказал я. — Наверняка и скульптор хороший.

Растаман не распознал иронию.

— Про это не знаю. Может, и скульптор.

— Наверняка по ночам лепит. Что-то вроде хобби.

— Главное хобби Николая Витольдовича — это охота.

Ясно. Из тех, кто любит на внедорожнике поехать в лес, прикончить из полуавтоматической винтовки кого-нибудь послабее и помпезно сфотографироваться с окровавленным трупом. Ставлю бутылку коньяка на то, что эта туша и курицу в поле не догонит.

— Я Тарас, — сказал растаман. — Был у вас на тренинге сегодня. Классно.

— Супер.

— Думал, вы о медитации расскажете.

— Как-нибудь в следующий раз.

Поправляя съехавший вбок галстук, человек-оркестр оглушительно чихнул. Его патриархальные брови вздрогнули. На многочисленные пожелания здоровья Кагэдэ откликнулся не менее оглушительным «спасибо».

— Открываем наше культурное мероприятие, — больше прожевал, чем произнес Николай Витольдович.

Он взял синий томик, лежавший перед ним, раскрыл на заложенной странице и выставил перед собой. Книга умещалась в мясистой ладони.

Ни ясных звезд блуждающие стоны,
Ни полные прилавки ветчины,
Ни праздников трепещущие звоны
Родной мне не заменят стороны.

Любить ее непросто, но приятно.
Поверь, подруга, многого не жду.

Лишь был бы облик ясный незапятнан,
Порядок был бы, как целебный жгут.
Была бы сера, никель и палладий,
Была бы жизнь, а с нею мы поладим.

Читал Кагэдэ невыразительно. Первый текст повлек за собой второй — о «незыблемых трубах завода». Третий посвящался кондитеру Нате с густыми ресницами. Каждое стихотворение вызывало аплодисменты. После многочисленных просьб познакомить публику с чем-нибудь «из нового» человек-оркестр выступил с посланием молодому поколению, призывая «не дрейфить» и «не верить позитиву крутизны». «Нертенггова» в послании рифмовалась с «клево».

Для себя Кагэдэ сделал исключение, выступив с места. Остальных он неизменно приглашал за кафедру в углу. Бабка в шляпке и с веером безликим голосом рассказала о нелегком женском быте. Бард с одухотворенным лицом исполнил песню о принцессе с глазами олененка. Неопределенного возраста субъект в очках, хромая, приблизился к поэтической трибуне и застыл, всматриваясь в мятый лист. Подбодренный толерантными хлопками, он с заиканием прочел что-то бессвязное.

Последним перед публикой предстал самый юный из поэтов — мой сосед с дредами. Серьезным тоном он заявил, что завершает работу над повестью «Благие залежи», а в местном издательстве на днях выходит сборник его стихов «Луна на проволоке».

— Это мой опус магнум, — сказал растаман. — Счастлив презентовать заглавный стих с него.