Сальери Петербурга не любил.
Нет, не то чтобы ему не нравились архитектурные ансамбли, извивы мутных каналов, проспекты, прямые и величественные, как намерения Петра, широта и чернота Невы, облик города, так и возглашающий: «Человек — венец творения» и «Природа — будет покорена». Совсем нет. Просто Ярослав Сальери не любил Европы.
Но не любил не слишком — так, чуть-чуть.
Зато остервенело он обожал свою Москву: мать, сестру, подругу.
Но город делают городом — люди. А они — что здесь, что там, что на Камчатке, что в Сибири, — едва заслышав фамилию Сальери, воротят нос, шутят и трунят. Или: «Как вас Иосиф в Российскую империю отпустил?» Или: «Ну как? Неужели не совестно?»
Ярослав смирился, но всё равно диву давался: с какого бодуна все решили, что Антонио Сальери отравил Моцарта? Вычитали у Пушкина, хорошо: но с какого перепугу всё, что писал Пушкин, — правда? Ну, даже правда: но какого рожна он должен быть родственником тому Сальери?
Ярослав поднял воротник и старался не смотреть на людей. Он пересёк мост, озяб, пробежал по мокрой площади с колонной, бросил тоскливый взгляд баянисту и шмыгнул в огромную арку, под которой можно было спрятать от дождя целый полк. Как холодно-то, чёрт дери!
Уж нет! Его бы воля — не то что из Москвы, из квартиры своей не выбирался бы! Но — дела. Да и красиво тут: чего же врать?
Сальери шёл гневными шагами и потому немного заплутал. Выйдя на набережную Хрен-Знает-Кого, он не пошёл на Непонятно-Какой-Проспект, а своротил налево — до самого Понятия-Не-Имею-Чьего-Поля. Посмотрел Вечный огонь, и оттуда, проклиная себя и градостроителей, Ярослав по каналу Драть-Его-За-Душу вышел к большому собору, раскинувшему свои крылья и только поджидавшему его.
«А у этой ступеньки в наводнение, пожалуй, и лодочка плавала, — Сальери пробовал думать. — Как будто. А декабристы стояли… Или не стояли? Нет же — декабристы сидели!» — Ветер мешал.
Ему как-то приходила уже мысль, что Петербург расположен здесь только затем, чтобы привить аристократии культуру пития. А то сидели прежде на лавках с крестьянами. А тут — во дворе-колодце, культурненько.
Вечер промозглел. Дождь то усиливался, то давал передохнуть. Сальери засунул руки в перчатки, а перчатки спрятал по карманам пальто. Жалко, шарф дома забыл. Ну и пусть. Ну и ладно.
«Здания-то исторические, а вывески горят и режут глаз. И морды неприветливые, сейчас поймают за шкирку и скажут: „Ты Сальери! ты убил! ты!“ А она — самая первая из них. Хо-хо! Пива убийце! Хотя чего это я?.. Погода корёжит настроение, точно. И то, что я на плаху иду, тоже…»
Сальери предстояло заявиться в театр, что в Гостином — кажется, так — дворе. Без билета, конечно. У него на билет домой-то едва хватало.
Но всё бы ничего: опаздывает, без билета — подумаешь, невидаль! Да только в голове Сальери созрел и с нетерпением ждал воплощения один странный, одичалый и ни на что не похожий план. Хотя планом это сложно назвать — скорее, буйно-вздорная мысль.
Месяц назад, будучи в Москве, Сальери особенно заметил одну актрису. По театрам ходок он не был, — зато она была в его институте вольнослушательницей. На кой чёрт ей это — Ярослав не знал. Просто приходила и слушала, частенько вступая в спор с преподавателями, что замечательно выглядело на фоне всемолчания студентов.
Вне лекций общительности в ней он не замечал. Да она была и старше, чем Сальери, лет на семь — какой ей интерес? Но он положительно в неё влюбился и решил писать записку. (Поговорить в стенах института и назначить встречу не выходило: она всегда как-то убегала.)
Что ж. Записка передана, Сальери ходит довольный: не придётся ничего на словах говорить. Но вот следующий день: актриса его подловила в тёмном углу возле библиотеки и передала ему — уже свою:
Прочитав это, Сальери ушёл с остававшихся пар и отправился бродить — как сидр в банке, закрытой перчаткой.
Трагедия его была, в сущности, пустяковая: Сальери себе в этом признавался, но тут же об этом забывал.
«Нет, устраниться. Только устраниться. Никакого права я не имею!» — думал он, сам себе не очень-то веря. У выхода с «Боровицкой» он смотрел, как железному князю Владимиру приваривают крест. У Пушкинского музея — на очередь к Рафаэлю. Да только всё совсем не то было.