Лицей, который не кончается

«О Моцарт, Моцарт…»

Какой невероятный аккорд, в котором все, все – и любовь, перемешанная с ненавистью, и уверенность в себе с неуверенностью, и приговор к смерти с жаждой помилования и возвеличения, и палачество, и преклонение… Но как же Моцарт, духовно, нравственно гениальный Моцарт не мог всего этого не почувствовать?..

* * *

Вчера нашел: в телевизионной программе анонс по каналу «Культура»: 14.50. Сальери и Моцарт от В. Крайнева… Разумеется, предчувственно восторгнулся, вдохновился: неужто?!..

Предчувствие оправдалось. Давали просто музыку… Просто музыку Сальери и Моцарта. Счастье, не правда ли?

Когда-то, да почти лет 30 назад, когда преподавал в школе, задавал своим ребятам в 9-м классе вопрос: а что, если (а это так и есть) Сальери не отравил Моцарта? Они у меня даже писали сочинение на эту тему. И одна девочка предложила: «Тогда надо перед каждым исполнением Моцарта исполнять какое-нибудь сочинение Сальери или, по крайней мере, давать совместные концерты их музыки…»

Вот чисто детская гениальность. Ведь гений – человек, сохранивший детскость.

И вдруг – вот оно случилось! Владимир Крайнев по очереди исполняет Сальери и Моцарта, воплотив таким образом мечту той моей школьницы…

* * *

Заметка Пушкина о «Моцарте и Сальери» (1832):

«В первое представление “Дон Жуана”, в то время когда весь театр, полный изумленных знатоков, безмолвно упивался гармонией Моцарта, раздался свист – все обратились с изумлением и негодованием, и знаменитый Сальери вышел из залы – в бешенстве, снедаемый завистью.

Сальери умер лет восемь тому назад. Некоторые немецкие журналы говорили, что на одре смерти признался он будто бы в ужасном преступлении – в отравлении великого Моцарта.

Завистник, который мог освистать “Дон-Жуана”, мог отравить его творца».

Вдохновение

Критик смешивает вдохновение с восторгом. Нет, решительно нет.

А. С. Пушкин

Замечательно уже одно то, что Пушкин дает определение вдохновению – вещь для многих до сих пор немыслимая и даже кощунственная. Но еще более замечательно, как он это делает: не через какой-то мистический экстаз, не восторженными фразами, а самыми простыми, точными и ясными словами.

«Вдохновение? есть расположение души к живейшему принятию впечатлений, следственно, к быстрому соображению понятий, что и способствует объяснению оных. Вдохновение нужно в поэзии, как и в геометрии. Критик (В. Кюхельбекер. – Ю. К.) смешивает вдохновение с восторгом. Нет; решительно нет: восторг исключает спокойствие, необходимое условие прекрасного. Восторг не предполагает силы ума, располагающей части в их отношении к целому. Восторг непродолжителен, непостоянен, следственно, не в силе произвесть истинное великое совершенство (без которого нет лирической поэзии). Восторг есть напряженное состояние единого воображения. Вдохновение может быть без восторга, а восторг без вдохновения не существует. Гомер неизмеримо выше Пиндара; ода <…> стоит на низших степенях поэм. Трагедия, комедия, сатира все более ее требуют творчества (fantaisie), воображения – гениального знания природы. Но плана нет в оде и не может быть; единый план «Ада» есть уже плод высокого гения»[11].

Определять вдохновение?! Definicia вдохновения?!

Вдохновение, о котором можно и должно писать только в тумане, в дымке, мистически…

А тут вдруг – «план» как один из главных признаков вдохновения. (Сам же Пушкин с иронией о Рылееве – «Планщик»!) Но если вдохновение нужно в поэзии так же, как в геометрии, то… Рационализм какой-то западный! Ведь ясно, что геометрия и поэзия уж точно две вещи несовместные…

Все это поразительно. И самые неожиданные слова здесь, конечно, – «план», «объяснение понятий», «спокойствие», «постоянный труд», «сила ума»… – неожиданные для восторженных поклонников вдохновения.

Пушкинское определение – признак высочайшей культуры творчества, признак ясного самосознания творца. Это не технологический рецепт, не просто литературоведческий вывод, а жизненный, мировоззренческий принцип.

Пушкинское определение – само вдохновенно. Как и всегда у Пушкина, так и здесь, в рассуждениях о самых метафизических материях, – словно «речка подо льдом блестит»…

Не мистический экстаз, не восторженные фразы, не глубокомысленные намеки. Нет. Самые простые, ясные, деловые слова. Как в геометрии.

«Расположение души к живейшему принятию впечатлений» – раз.

«Быстрое соображение понятий» и «объяснение оных» – два.

А в итоге – «великое совершенство» – три.

Открытость души плюс труд ума равняется прекрасному.

Но, конечно, конечно, слагаемых здесь больше, и связь между ними – не арифметическая.

Есть у Пушкина и такие слова – «Главное: истина, искренность». Есть слова об одном поэте: «Холод, натяжка, принужденность отзываются во всяком его творении, где никогда не видим движения минутного, вольного чувства, словом: где нет истинного вдохновения. <…> Свойство, без которого нет истинной поэзии, т. е. искренности вдохновения»[12].