Лицо на пакете молока

– Спасибо, – поблагодарила она и подождала, пока библиотекарь отойдет, вспомнив, что где-то читала о пациентах, которые автоматически благодарили врачей, после того как доктора сообщали им о неизлечимых болезнях.

Внутри собственной головы она чувствовала рак сумасшествия, чувствовала, как демон кошмаров наяву теребил ноготками ей по подкорке.

Она начала изучать события двенадцатилетней давности. Периодически оборачиваясь, чтобы убедиться, что никто не стоит за спиной, она проверила наличие новостей о Дженни Спринг. Оказалось, эти имя и фамилия упоминаются несколько раз, и девушка прочитала несколько статей об исчезновении и поисках трехлетней девочки.

Она подходила к шкафам, где лежали кассеты с микрофильмами, открывала ящички, читала наклеенные ярлычки, находила нужное число и доставала.

Рядом с окном в библиотеке стояло огромное и развесистое дерево в кадке. Никто не предполагал, что оно разрастется до таких гигантских размеров, но и обрезать ветки не хотелось. Листья нависали над полками с книгами научно-фантастического жанра, а одна из ветвей дотягивалась до аппарата для просмотра микрофильмов. Дженни пригибалась, чтобы сесть на железный стул перед экраном просмотрового аппарата, вставляла кассету в аппарат, включала свет и видела, как на экране появлялись страницы The New York Times. Ей казалось, что для архивов сохраняют только наиболее важные статьи, например о том, что делал президент, но оказалось, на микрофильме были сфотографированы все страницы, включая раздел моды и частные объявления. Дженни вращала маленькую рукоятку, просматривая содержание день за днем. Сконцентрироваться было непросто, управлять просмотровой машиной тоже.

«Что я скажу, если у меня за плечом появится Сара-Шарлотта или Адаир, как объясню то, чем занимаюсь?» – думала она.

Дыхание было тяжелым. Казалось, мозг распух и превратился в какую-то неопределенную субстанцию, где обитали привидения, а легкие, наоборот, сжались, словно спущенные шины, от чего было ощущение, будто она задыхается, зажатая и сдавленная библиотечными полками.

Потом она увидела собственную фотографию, ту же самую, которую напечатали на пакете молока. «За Дженни Спринг не запросили выкуп» – гласил заголовок статьи. «Надежды на то, что трехлетняя девочка потерялась, уже не осталось, и власти прекращают ее поиски силами Национальной гвардии».

Она прочитала о торговом центре, о том, что не было никаких свидетелей и улик, о ходе поисков, прочитала цитаты, что говорили соседи и представители полиции. В конце колонки значилось: «Продолжение на 34-й странице».

Дженни прокрутила микрофильм до нее. На экране появилась фотография – семейный портрет, на котором были изображены родители, бабушки и дедушки, а также дети. Младенцев держали на коленях, все улыбались.

Девушка зажмурилась.

«Это они. Если открыть глаза и посмотреть, они все станут реальными. Если прочитаю содержание страницы 34, то узнаю, как всех зовут. Но этого всего не должно случиться. Я хочу, чтобы реальными были мама с папой, а все, что связано с Нью-Джерси, простым вымыслом и наваждением».

Не открывая глаз, девушка на ощупь нашла кнопку выключения подсветки микрофильма. После того как экран стал темным и изображение страницы исчезло, она смотала микрофильм, вынула из аппарата и положила в коробочку. Придерживаясь за край стола, чтобы не упасть, Дженни встала.

Рядом стоял Рив.

Она смотрела на него, стараясь успокоить дыхание.

– Я ехал за тобой на машине, собирался подвезти до дома. Я хочу, чтобы ты каждый день ездила со мной. Всегда. Но ты села в автобус.

– У тебя проблемы с родителями? – спросила Дженни.

Рив закатил глаза.

– Отец спрашивал, откуда у меня были деньги на поездку. Родители считают, что надо ограничить доступ к ним, иначе мы начнем употреблять наркотики. Они были в курсе, что денег у меня немного. Я, как последний идиот, ляпнул, что оплатил расходы его карточкой, а отец увидел в моем кошельке счет из мотеля.

– Ой, мрак, – сказала она. – Как думаешь, они расскажут об этом моим родителям?

– Обещали этого не делать. Говорят, что у твоих и без этого масса проблем.

– Но ты сказал, что между нами ничего не было?

– Да.

– И тебе поверили?

– А ты как сама думаешь? – ухмыльнулся он. – Ты бы сама поверила своему семнадцатилетнему сыну, если бы он…

Тут между ними возникла библиотекарша – крупная женщина средних лет. В отличие от мистера Ямпольского она относилась к флирту на территории храма знаний без понимания.

– Чем это мы здесь занимаемся? – саркастическим тоном спросила она. – Надеюсь, зачетными письменными работами за триместр? На какую пишете тему?

– О сектах, – не моргнув глазом, ответил Рив. – О «Харе Кришна». О том, как из организации идеалистов и миролюбивых хиппи они превратились в преступную группировку, занимающуюся похищениями и наркотиками.

«Зачем он это сказал? – с ужасом подумала девушка. – А вдруг кто-то заметит? Позвонит в ФБР или полицию?»

– Ой, Рив! – воскликнула она. – Дай мне десять центов, надо срочно позвонить маме и сказать, где я.