Лицо по частям. Случаи из практики челюстно-лицевого хирурга: о травмах, патологиях, возвращении красоты и надежды

Детей и вовсе не пускали к больным, и ее до сих пор преследует воспоминание о младшем брате, которому приходилось ждать снаружи в ожидании родителей. Он с улицы прижимался ладонями к окну ее расположенной на первом этаже палаты, в то время как она прислоняла свои руки к стеклу изнутри, словно пытаясь к нему прикоснуться, и оба плакали из-за своей вынужденной разлуки. Она также помнила, как проснулась после очередной операции, в панике обнаружив наполненный кровью гипс на своей ноге и кровавые разводы на белоснежно-белых хрустящих больничных простынях, после чего ее снова забрали в операционную.

Когда ее наконец выписали из больницы, ей установили невероятно тяжелый аппарат Илизарова для дополнительной поддержки поврежденной ноги. Все эти несчастья пришлись на те времена, когда изрядная часть британского общества, казалось, по-прежнему считала физическую недееспособность равноценной умственной. Потребовалось несколько лет, чтобы нагнать пропущенную школьную программу, однако, хотя среднюю школу[27] она и начала в классе для отстающих, уже через три года перешла в класс для одаренных детей.

В подростковые годы ей рекомендовали проведение дополнительных операций, однако она отказалась, чтобы сдать выпускные экзамены, с которыми в итоге успешно справилась. Несмотря на это, чтобы поступить на курсы подготовки учителей, ей пришлось убеждать монахинь из Нотрдамского колледжа в Глазго, что наличие поврежденной из-за полиомиелита ноги не делало ее умственно отсталой. Благодаря своему упорству она таки преодолела все преграды на своем пути, успешно прошла обучение и стала учительницей начальных классов, как и мечтала.

Впервые полиомиелит ей диагностировали в 1948 году, сразу же после основания Национальной системы здравоохранения, и я частенько размышлял о том, что, не будь создана НСЗ, обеспечивавшая лечением каждого, независимо от достатка, у родителей моей мамы могло и не найтись денег на спасшие ей жизнь операции. До основания НСЗ существовала примитивная система государственного страхования для работающих людей, однако она не подразумевала оплату медицинских расходов тем, кто находится у них на иждивении; выплаты были одинаковыми для всех, независимо от тяжести заболевания, и покрывали лишь ограниченный список медицинских услуг. Так, тем, кто делал страховые взносы, оплачивалось лечение в больнице только от туберкулеза, который достиг уровня эпидемии в Великобритании (более сорока шести тысяч британцев умерло от него в рекордный 1918 год, и примерно двадцать тысяч все еще умирало ежегодно в сороковых). Лечение всех остальных болезней, требовавших госпитализации, приходилось оплачивать по полной рыночной стоимости. Если роды приводили к медицинским осложнениям, за их устранение также приходилось платить.

В результате этих ограничений семьям с низким доходом было сложно найти деньги на врача, не говоря уже про операции, и им часто приходилось обращаться к знахарям либо же просто надеяться, что больной родственник поправится без чьей-либо помощи. Иногда так и происходило, однако порой вполне излечимые болезни настолько запускались, что это приводило к губительным последствиям и даже смерти.

Раньше на посещение пациентов в больницах Великобритании отводился ровно один час вечером, а детей и вовсе не пускали.

В основу Национальной системы здравоохранения Великобритании, созданной пятого июля 1948 года министром здравоохранения по имени Эньюрин Бивен, легло три главных принципа: она должна была удовлетворять потребности каждого, обеспечивать оказание бесплатной медицинской помощи на местах, а также руководствоваться медицинскими потребностями, а не платежеспособностью. Семьдесят лет спустя, несмотря на все более агрессивные нападки правого крыла, эти основополагающие принципы по-прежнему составляют фундамент Национальной системы здравоохранения.

Без НСЗ моя мать, возможно, так никогда бы и не стала учительницей и не повстречала моего отца, так что на мою семью НСЗ оказала весьма ощутимое влияние. Полученный ею медицинский уход позволил нашей семье произвести на свет профессора челюстно-лицевой хирургии (меня), а также старшего детского хирурга-ортопеда – мою младшую сестренку Джанет, недавно назначенную хирургом-консультантом в то же самое отделение той же самой больницы, где много лет назад лечили нашу мать. Таким образом, для меня совершенно очевидно, что НСЗ, несмотря на все свои недостатки, остается нашим самым ценным достоянием. Мне приятно, что наша семья напрямую вносит в нее свой вклад, и меня приводят в ужас и бешенство попытки некоторых идеологов опорочить, ослабить, а то и вовсе ее уничтожить.