Лицо по частям. Случаи из практики челюстно-лицевого хирурга: о травмах, патологиях, возвращении красоты и надежды

Все годы моего детства мать страдала от жгучих ноющих болей в ноге, особенно в области колена. Она старалась этого не показывать, однако, когда она ходила по кухне, я частенько замечал, как она морщится и закусывает губу. Вечерами после особенно тяжелого дня она сидела перед старым электрокамином на кухне, положив ногу на деревянную ступенчатую подставку, которую использовала, когда требовалось достать что-то с верхних полок, и мы с братом по очереди массировали ей колено, пока наши руки не начинали ныть от боли. Никаких других паллиативных[28] методов лечения тогда доступно не было. В те годы люди говорили, что боль – это крест, который приходилось нести. Лишь совсем недавно, когда поколение моей матери уже успело сродниться с последствиями своей болезни и состариться, существование постполиомиелитного болевого синдрома было наконец признано медицинским сообществом, и стали разрабатываться методы борьбы с ним.

Оглядываясь на себя семилетнего, могу сказать, что наверняка смутно представлял себе, насколько почетной считалась профессия медика, однако я точно об этом не думал, равно как и о возможности приличного заработка. Я лишь помню, что думал о том, как стану хирургом и смогу помочь матери избавиться от боли.

Карьера в медицине была не самым очевидным выбором для ребенка из семьи с относительно низким уровнем дохода, снимавшей дом в рабочих кварталах Глазго. После свадьбы мои родители жили в небольшом городке Линвуд, расположенном в нескольких милях к югу от Глазго – будучи учительницей начальных классов, моя мама имела право на муниципальный дом. В Линвуде был огромный автомобильный завод, и городок процветал, однако после того, как в 1981 году завод закрыли, а оставшееся производство перенесли в Уэст-Мидлендс, люди массово стали уезжать оттуда. Там не было практически никакой альтернативной работы, и город стремительно приходил в упадок. Две местные начальные школы в итоге закрылись из-за нехватки учеников, и вся округа постепенно все больше напоминала заброшенную территорию. Некогда аккуратный городок, в котором мы жили, теперь пугал заброшенными домами с поломанной мебелью, гниющими матрасами и разбросанным в запущенных садах мусором. Магазины были заколочены, стены и доски исписаны граффити, а в темных углах рассыпающихся бетонных дорожек посреди разбитого стекла и мусора блестели оставленные наркоманами иглы. Прогуливаться здесь по ночам было уже небезопасно, и вряд ли кто-то по собственной воле стал бы здесь жить, будь у него деньги на переезд.

Закончив учебу, мой отец устроился в одну из крупных судостроительных компаний Глазго, сначала помощником инженера, потом проектировщиком, и в итоге дослужился до инженера. Они с матерью усердно трудились, а откладывали деньги еще усерднее, и в итоги собрали достаточно, чтобы взять ипотеку. Тогда мы переехали, сначала в дом постройки семидесятых годов в новеньком районе, а затем в отдельный загородный дом в заросшей зеленью деревушке Бишоптон в пригороде Глазго. В Бишоптоне не было «улиц». Любой проезд здесь именовался как минимум дорогой, а чаще всего аллеей или авеню. По этой причине Бишоптон считался еще более аристократическим местом в моей средней школе в Ренфру, где каждого жителя оттуда называли снобом. Наличие светлого ума еще больше усиливало подозрения, и сексуальная ориентация также ставилась под вопрос. Это определенно способствовало формированию характера: либо тонешь, либо плывешь.

Еще одной красной тряпкой для школьных задир стало мое обучение игре на флейте. Впервые я заинтересовался этим инструментом в детстве, когда слушал по радио в нашем доме в Бишоптоне Джеймса Голуэя, и мой выбор в пользу флейты стал следствием того, что мне нравился издаваемый ею звук. Мне тогда было семь, и я уже играл на блокфлейте, которую нам с братом подарили на предыдущее Рождество. Мне жутко хотелось попробовать свои силы и на флейте, однако в моей начальной школе не было музыки, и такой шанс мне выпал лишь после поступления в среднюю школу, в связи с чем я начал учиться относительно поздно, в одиннадцать лет, и даже тогда потребовалась вся легендарная настойчивость моей матери, чтобы со мной начали заниматься.

Рост моей матери едва ли превышал полтора метра, однако характер у нее был чрезвычайно пробивной. Она частенько говорила: «Мал золотник, да дорог… но яда тоже много не надо!» Она всегда была очень красивой, с темными курчавыми волосами – на заводе «Ролс-Ройс», где раньше работал мой дедушка, ее выбрали королевой на ежегодном празднике, – однако, помимо этого, она была чрезвычайно умной и очень целеустремленной женщиной, которая могла бы читать лекции об упорстве промышленным магнатам. Когда ее что-то не устраивало, хотя она и говорила очень вежливо: «Нет, спасибо», но так захлопывала сумочку, что не оставляла никаких сомнений, что решение принято и никакие контраргументы его не изменят.