Лицо по частям. Случаи из практики челюстно-лицевого хирурга: о травмах, патологиях, возвращении красоты и надежды

Я обнаружил, что самый эффективный способ совершенствоваться в работе – это снова и снова повторять действие.

Таким образом, когда она позвонила музыкальному руководителю всего региона Стратклайд, чтобы договориться об уроках флейты для меня, она не собиралась принимать «нет» в качестве ответа. Несмотря на ее настойчивость, во время разговора он ничего ей не обещал, однако вскоре после этого перенес сердечный приступ и на какое-то время ушел на больничный. Это было крайне прискорбное стечение обстоятельств для него, однако весьма удачное для меня, поскольку моя мама, решив не упускать возможности, сразу же позвонила его заместителю и, крепко скрестив пальцы за спиной, сказала:

– Музыкальный руководитель пообещал, что организует для моего сына уроки игры на флейте.

Он поверил ей и распорядился их организовать.

Мой брат Винсент тем временем сделал выбор в пользу трубы. Наверное, он пожалел о своем решении, ведь был вынужден оттачивать свои навыки в, как называл это мой отец, «звуковой камере», которая для всех остальных членов семьи была известна как чулан под лестницей. Мой отец еще настаивал, чтобы Винсент плотно закрывал дверь, когда находится там, что спасало от громких звуков всех нас, однако практически оглушало моего бедного брата. Несмотря на столь стесненные условия для занятий на трубе, Винсент быстро прогрессировал и в итоге склонился в сторону джаза, а не классической музыки.

Поскольку флейта была относительно тихим и мелодичным инструментом, мне, в отличие от брата, позволяли практиковаться в нашей просторной столовой под пристальным взглядом моих бабушек, дедушек, прабабушек и прадедушек, запечатленных на семейных фотографиях с гордыми и в то же время испуганными выражениями лиц, типичными для их поколения, когда они оказывались перед объективом фотоаппарата.

Учитель музыки, к которому меня приставили, был в достаточной степени впечатлен моими успехами после изучения мною основ игры на флейте и направил меня к преподавателю, специализировавшемуся на этом инструменте, – флейтистке по имени Шина, игравшей в шотландском камерном оркестре. За продвинутые уроки игры на флейте она получала дополнительные деньги и после прослушивания взяла меня к себе в ученики. Как и моя мама, она была ростом чуть более полутора метров, с короткими темными волосами и вечной улыбкой. Подобно моей маме, она была энергичной, сосредоточенной и считалась профессионалом своего дела. Она иначе смотрела на многие вещи и оказывала всяческую поддержку, однако с ней было лучше не шутить. Тем, кто не упражнялся дома перед ее занятиями, приходилось несладко. Однажды я пришел неподготовленным, частично из-за того, что мне не нравилось произведение, которое мы разучивали на той неделе, и после пары минут она схватила меня за руку, чтобы остановить, строго на меня посмотрела и сказала:

– Не вздумай больше приходить как мне так плохо подготовленным.

Я послушался и с тех пор всегда усердно упражнялся.

Убедившись, что я действительно хочу усовершенствовать свою игру, Шина подарила мне один из своих мундштуков[29], великолепный серебряный с золотыми вставками – я храню его до сих пор, – который давал просто сказочное звучание. Он преобразил мою игру, и после поступления в Шотландскую королевскую консерваторию я пользовался им постоянно, в том числе на выступлениях юношеского оркестра, в который поступил.

Меня также взяли и в школьную футбольную команду, которую мне пришлось бросить, поскольку из-за уроков игры на флейте и выступлений в оркестре у меня была занята каждая суббота. Другие школьники плохо восприняли мой уход из футбольной команды, однако я просто обожал занятия музыкой. Отец меня всячески поддерживал и любил говорить: «На флейте ты сможешь играть всю свою жизнь, а вот в футбол – нет». Хотя, если вдуматься, на это напрашивался ответ: «Ну, тогда, может, стоит сосредоточиться на футболе, пока есть такая возможность?»

Развивая свои навыки игры на флейте, я открыл для себя, насколько приятно медленно, но верно в чем-то совершенствоваться. В игре на флейте, равно как и в других областях жизни, случаются переломные моменты, когда думаешь: «Я не смогу это сделать, я просто не смогу», а потом внезапно все получается. Занимаясь флейтой, я впервые в жизни освоил что-то сложное. Передвигать пальцы было технически сложно, однако игра на флейте требует гораздо большего, чем ловкость рук: наряду с техническими навыками игры на инструменте, требовалось также правильно дышать, расслабляться и держать осанку.