После начала войны Гиллис поступил на медицинскую службу сухопутных войск Великобритании и был направлен в тыловой госпиталь в Вимре на севере Франции. В качестве наследия тех дней, когда кареты «Скорой помощи» запрягались лошадьми, Гиллису и другим военным медикам по-прежнему выдавались в качестве униформы бриджи и сапоги со шпорами для верховой езды. В начале войны они даже отправлялись лечить раненых верхом на лошади, в то время как санитары бежали рядом, держась за стремя.
Высадившись в Булоне, Гиллис повстречал известного французского стоматолога Шарля Огюста Валадье, который также направлялся в Вимре, чтобы продолжить свои эксперименты с пересадкой кожных лоскутов для реконструкции изуродованной шрапнелью челюсти. Рассказав про свою методику, Валадье пригласил Гиллиса ассистировать ему в первой операции в Вимре. Гиллис также слышал про немецкого хирурга Августа Линдеманна, который, как утверждалось, совершал чудеса, латая немецких солдат, чтобы они могли вернуться на поле боя. И хотя они сражались на противоположных сторонах, Гиллис сделал все возможное, чтобы больше узнать об используемых Линдеманном методиках.
Большинство коллег Гиллиса из Вимре, получив увольнение, возвращались в Британию, однако Гиллис, вдохновленный увиденным во время работы с Валадье, использовал свое увольнение, чтобы съездить в Париж, где познакомился с известным хирургом по имени Ипполит Морестин, который также экспериментировал с кожными лоскутами в больнице Валь-де-Грас. Морестин продемонстрировал ему разработанные им методики пластической хирургии и позволил Гиллису ассистировать ему во время операции по удалению лицевой опухоли у пациента с последующей примитивной реконструкцией образовавшегося дефекта.
Гиллис позже рассказывал, что этот опыт настолько его впечатлил, что он влюбился с первого взгляда (в хирургию реконструкции лица, а не в Морестина). Тем не менее, хоть он и был впечатлен навыками француза, Гиллиса удивило, как мало внимания Морестин и Валадье уделяли косметическим последствиям лицевых ранений. Раненых мужчин латали так, чтобы они могли вернуться воевать на передовую, однако практически никаких попыток восстановить их внешний облик не предпринималось, и их лица зачастую оставались обезображенными.
Вернувшись в свою медицинскую часть в Вимре, Гиллис был решительно настроен убедить начальство организовать специализированное отделение по лечению травм лица, убежденный, что это позволит ему усовершенствовать свои навыки на основе базовых методов, свидетелем применения которых он стал. Его способность убеждать была настолько развита, что к концу 1915 года он был отозван в Великобританию, чтобы основать отделение травм лица в Кембриджском военном госпитале в Олдершоте. Госпиталь был построен в 1879 году в соответствии с проектом, предложенным Флоренс Найтингейл, с центральным коридором и отходящими от него крыльями, благодаря чему внутрь попадало больше солнечного цвета, улучшалась циркуляция воздуха и снижался риск внутрибольничной инфекции.
Гиллис мог полагаться только на свои навыки в ЛОР-хирургии и непродолжительный опыт работы с Валадье и Морестином, и ему предстояло преодолеть предвзятое отношение многих других хирургов к пластической хирургии. История этой специальности уходила своими корнями к Древнему Риму, однако современный опыт, от которого Гиллис мог бы отталкиваться, практически отсутствовал, и к своему удивлению, он смог узнать гораздо больше из древних текстов, чем из современных документов. Он был шокирован, выяснив, что более современные методики практически неизбежно оказывались неудачными, если они не основывались на принципах, установленных классическими хирургами и первопроходцами начала девятнадцатого века.
– Не существует практически ни одной операции, – заметил Гиллис, – практически ни одной применяемой методики пересадки, которые не были бы предложены сто лет назад.
В начале XX века раненых солдат старались быстрее вернуть на фронт, поэтому при операциях практически не предпринималось попыток восстановить их внешний облик.
Он создал новое отделение лицевых травм невероятно быстро и успешно провел свою первую операцию там уже в феврале 1916 года. Он учился методом проб и ошибок, опираясь на свои успехи и усваивая уроки, извлеченные из прошлых неудач, и в итоге смог сформулировать ряд «принципов» – хирургических методик, – которые при правильном применении дают в большинстве случаев успешные результаты. В то время как другие хирурги экспериментировали с искусственными материалами, все методики Гиллиса были основаны на использовании живых тканей, взятых у его пациентов.
– Не существует легкого пути к реконструкции лица с использованием искусственных средств, – сказал он. – Хирург должен следовать по тернистому пути чистой хирургии.