Лицо по частям. Случаи из практики челюстно-лицевого хирурга: о травмах, патологиях, возвращении красоты и надежды

Изначальная вместимость в 320 койко-мест была быстро увеличена до 600, а за счет других больниц это число выросло еще на несколько сотен. Для полного исцеления пациентам Гиллиса порой требовалось несколько операций с восстановительным периодом между ними, и в перерыве между этими операциями по реконструкции лица их временно размещали в других больницах и отделениях со свободными койками.

Чтобы обеспечить себя постоянным потоком изуродованных солдат, Гиллис приобрел большую партию багажных ярлыков с надписью: «Пожалуйста, отправьте в Больницу королевы Мэри, Сидкап» – и раздавал их отправлявшимся на западный фронт медсестрам, чтобы они могли помечать солдат с тяжелыми травмами лица и направлять их прямиком к нему. Он ожидал, что в результате раздачи бирок прибудет порядка двухсот пациентов, однако уже через десять дней после открытия больницы туда поступило в десять раз больше раненых солдат, многие из которых были в засохшей грязи с поля боя. Чтобы справиться с наплывом раненых, Гиллис вместе с остальным персоналом работали круглосуточно, обрабатывая и перевязывая раны. Чтобы снизить риск вторичной инфекции, раны всех пациентов приходилось ежедневно тщательно промывать мощным дезинфицирующим средством и физиологическим раствором.

Гиллис вместе с коллегами провел в общей сложности более одиннадцати тысяч операций на пяти тысячах пациентов. Многие мужчины с ранениями лица были не в состоянии есть, некоторые ослепли, оглохли или не могли разговаривать, а большинство страдало от контузии, не говоря уже про психологическую травму, связанную с осознанием того, насколько сильно они были обезображены. Французы называли этих пациентов мужчинами без лица или поломанными ртами. Многие из них также страдали от депрессии, слишком хорошо осознавая, какое отвращение их внешний вид вызывал у окружающих. Некоторые даже отказывались возвращаться домой, не желая, чтобы их в таком состоянии видели жены, родители или дети. Как заметила одна из медсестер той больницы: «Тяжелее всего было возродить желание жить у мужчин, которые были обречены неделя за неделей лежать, обмотанные повязками, не могли говорить, ощущать вкус и даже спать, и при этом осознавали, насколько ужасно они изуродованы»[35]. До некоторых было и вовсе не достучаться, и, будучи не в состоянии смириться со своим положением, они совершали самоубийства.

Гиллис прекрасно осознавал необходимость лечить не только физические ранения своих пациентов, но и их психологические травмы. Он запретил в палатах зеркала и призвал медсестер подшучивать над пациентами и флиртовать с ними, тем самым косвенно давая им понять, что их личность и привлекательность никак не пострадали от пуль и снарядов. Он даже придумал себе альтер эго – любящего поддразнивать весельчака по имени «доктор Скрогги», – чтобы как-то умерить отчаяние своих пациентов… А также, возможно, и свое собственное. Я сам частенько прибегал к юмору, обсуждая со своими пациентами их лечение и его возможные результаты. Разумеется, нужно знать меру, однако поразительно, как даже самая плоская шутка порой способна сломить мрачное настроение и поднять моральный дух пациента.

В декабре 1917 года Гиллис представил медицинскому обществу Лондона доклад, в котором вкратце описал, в чем, по его мнению, заключается его долг как хирурга перед страной в военное время. По его собственным словам, его первостепенной обязанностью было как можно быстрее возвращать на фронт как можно больше солдат. Его второй обязанностью было восстановить пациентам потерянные в результате ранения мягкие и костные ткани, а также вернуть им боевой дух и самоуважение. Наконец, он должен был способствовать развитию «науки и знаний о хирургии». В заключение Гиллис добавил, что одновременное выполнение всех этих трех обязанностей стало наиболее трудноразрешимой проблемой всей его жизни.

В 2016 году, в рамках мероприятий в честь столетия битвы на Сомме, в ряде городов по центру ходили юноши, одетые в униформу солдат Первой мировой войны, и раздавали прохожим открытки с именами павших. Одну такую дали и мне. Эта акция напомнила мне не только об огромном количестве погибших, но и о том, насколько молоды они были. Это еще больше подчеркнуло заслуги Гарольда Гиллиса, организовавшего свою специализированную больницу по лечению травм лица юношам, изуродованным взрывами, осколками и пулями.