Лицо по частям. Случаи из практики челюстно-лицевого хирурга: о травмах, патологиях, возвращении красоты и надежды

Позже на очередном приеме Карен, которая изначально была талантливой певицей, сообщила мне, что решила пройти прослушивание в шоу «Британия ищет таланты». Она добралась до тура, на котором выступление начинают снимать камеры, и на каждом прослушивании рассказывала свою историю. Это была самая наглядная демонстрация ценности операций по сохранению функций и внешнего вида лица. Также она выступила вместе со мной на местном радио в Йоркшире, красноречиво и с достоинством поделившись своим опытом борьбы с раком, в которой ей удалось одержать победу. Все это меня чрезвычайно трогало. Выдернутый из своего профессионального пузыря, я сидел с человеком, из пациента внезапно превратившимся в моего друга и коллегу, помогающим мне просвещать людей о раке, затрагивающем голову и шею, а также собирать деньги на исследования более эффективных методов лечения. Всегда стремясь быть чутким врачом, я поймал себя на том, что смотрю на Карен совершенно иначе, слушая ее выступление, и это также помогло мне гораздо лучше понять, каково приходится всем нашим пациентам и их родным. Она рассказала про то, каким шоком для нее стал поставленный диагноз, как она оказалась на краю пропасти, когда ей описали предстоящее лечение, но осознание того, что о ней будет заботиться команда опытных профессионалов, придавало женщине уверенности. Еще она красочно описала свой страх, что Лиам лишится матери, и этот страх придавал ей сил в самые трудные времена, когда все казалось невозможным.

Слушая рассказ Карен о ее лечении и масштабах проведенной на ее лице операции, радиоведущий не сводил глаз с ее лица и все повторял: «Сроду бы не подумал! Даже мысли бы такой не возникло!» Теперь я был просто наблюдателем, а не профессиональным хирургом в кресле пилота, стремительно летящего к исцелению, – обычным человеком, сидящим рядом с Карен и воспринимающим все совсем иначе, глубоко пораженным тем, что она перенесла ради сына. В роли такого наблюдателя я также осознал, что мой «профессиональный щит» будет нуждаться в постоянной подстройке, чтобы я мог оставаться чутким и сочувствующим, но при этом продолжал быть профессиональным, уверенным в своих действиях хирургом. Вместе с Карен мы приняли участие в довольно нервном радиоинтервью, преследуя общую цель, и Карен прекрасно справлялась со своей задачей, четко и живо выражала свои мысли, да и выглядела прекрасно благодаря стараниям нашей хирургической бригады. Усилия предшественников, передавших следующим поколениям навыки, которым я смог научиться и начал использовать вместе с моей бригадой и другими хирургами (Дэйвом Саттоном в данном случае), привели к тому, что я сидел рядом с Карен, победившей рак женщиной и чудесной матерью, на радиоэфире и поражался масштабам достигнутого за последнее столетие.

Мне выпала честь учиться на протяжении многих лет профессии челюстно-лицевого хирурга. Кроме того, я стал руководителем команды, занимающейся передовыми клиническими исследованиями. Когда я подаю заявку на крупные исследовательские гранты, в официальной форме имеется раздел, в котором нужно простым языком объяснить характер запланированной работы, а также ожидаемую от нее пользу. Это важнейшая часть процесса: если бы мы не консультировались с членами общественности, крупные фонды не давали бы нам денег. Карен помогала мне и с этим, корректируя после меня ряд подобных заявок. Как у любой школьной учительницы, у нее была вызывающая трепет у всех учеников красная ручка, и ее замечания значительно помогали мне исправить мою перегруженную жаргоном и непонятную обывателю медицинскую терминологию. Однажды я попросил у нее, помимо отметок красной ручкой, давать мне иногда и золотую звезду[88]…

Составлению любой заявки на финансирование должно предшествовать собрание пациентов и тех, кто за ними ухаживает. С этой целью мы организуем встречу, на которой я описываю наши исследовательские планы, после чего мы записываем комментарии собравшихся. От этих мероприятий я всегда получал особое удовольствие: возможно, дело в том, что на них мы по-новому взаимодействуем с людьми, о которых заботятся наши сотрудники. На таких встречах я непременно использую те же самые слайды, что и в презентациях для ученых и хирургов-исследователей, только вставляю вместе сложных терминов простые, понятные формулировки, не из снисхождения к своей аудитории, а потому, что диалог между хирургами и учеными часто настолько перегружен жаргонными словами и сокращениями, что человеку, незнакомому с медицинской терминологией, понять его практически невозможно.