Лицо по частям. Случаи из практики челюстно-лицевого хирурга: о травмах, патологиях, возвращении красоты и надежды

Пиявки выводят кровь из человеческих тканей естественным образом. Это удивительнейшие создания, которые в ходе эволюции обзавелись особыми зубами, след от которых напоминает маленький пацифик[87]. Они выделяют обезболивающее, чтобы их укус не ощущался, а также антикоагулянты, не дающие крови свернуться раньше времени. Они продолжают высасывать кровь, пока не наполнят свой кишечник, после чего разжимают зубы и отваливаются. Многие люди с глубоким отвращением реагируют на идею использования пиявок, однако, когда я сказал Мишель, что они помогут с ее лечением, она лишь пожала плечами и сказала: «Я никогда не была брезгливой, поэтому делайте все, что нужно, чтобы решить проблему».

Пиявок нам поставляла одна ферма в Южном Уэльсе, и их привозили в больницу курьером на мотоцикле. Чтобы улучшить кровоток через пересаженный лоскут, мы четыре раза в день в течение четырех дней прикладывали к языку Мишель пиявки, однако она ни разу не пожаловалась на дискомфорт. Пиявок удерживали в пустых шприцах на 20 мл, чтобы они не попали Мишель в глотку, трахею или пищевод. На радость нам, гирудотерапия помогла, и лоскут наконец прижился. Мишель оставалось перенести последнюю операцию, призванную улучшить ее способность говорить и есть.

Тем не менее несколько коротких месяцев спустя она обратилась к нам с новой опухолью: рак дал рецидив на коже в передней части лица. Вскоре после этого появилось еще одно образование, а также более крупная опухоль уже на шее. Рак вел себя чрезвычайно агрессивно и постоянно от нас ускользал, и, несмотря на все наши попытки сдержать его с помощью химиотерапии, нам наконец пришлось признать, что больше мы ничем ей помочь не можем.

У Мишель была чудная семья: парень и семилетняя дочь. Зная, что ее дни сочтены, они решили пожениться. Местная газета, брэдфордский «Телеграф и Аргус», услышала про ее отчаянную ситуацию и запустила кампанию по организации их свадьбы. Пожертвования от читателей потекли рекой, и собранные деньги пошли на оплату церемонии и свадебного платья Мишель. Дети и учителя в начальной школе, которую посещала ее дочка, также организовали мероприятия по сбору денег, которые добавили в общую копилку еще 450 фунтов. Тем временем наш специалист занимался изготовлением для нее силиконовых протезов, чтобы в день свадьбы скрыть ее опухоли и образованные ими отверстия. Это были более продвинутые версии тех протезов, которые более века назад использовал Гарольд Гиллис, чтобы скрыть шрамы на лице своих пациентов, – прямо как та маска, которую носил выдуманный персонаж Ричард Хэрроу в сериале «Подпольная империя».

Всеми фибрами души Мишель сосредоточилась на том, чтобы дожить до свадьбы, и она отказывалась от всех предложений о переносе церемонии на более раннюю дату, говоря: «Я, так или иначе, пройду до алтаря, даже если слягу». К прискорбию, ее безграничной отваги, решительности и оптимизма оказалось недостаточно, и она умерла за четыре недели до назначенного дня свадьбы в возрасте тридцати двух лет. Ее похоронили в свадебном платье и выбранном ею и ее парнем обручальном кольце.

Я нечасто бываю на похоронах своих пациентов – и, к счастью, их было не так много, – однако я чувствовал, что обязан прийти на похороны Мишель. Собралось огромное количество людей, и по окончании церемонии устроили сбор пожертвований – набралась внушительная сумма. Перед смертью Мишель попросила отдать часть денег на помощь другим онкологическим больным, и ее семья решила пожертвовать все собранные средства, а также оставшиеся от организованной газетой кампании деньги хирургической бригаде, которая ее лечила. С их помощью мы организовали исследовательский фонд Мишель Фуллер, который помогает компенсировать расходы на клинические исследования и занимается печатью информационных плакатов. Имя Мишель и организованный в ее честь фонд упоминались на презентациях международных исследований в польском городе Познань, на греческом Родосе, в Торонто, в Сан-Франциско и в Нью-Йорке. Так что, хотя ее и не стало, Мишель продолжает нас вдохновлять.