Взял свой мешок заплечный,да и ступил в огонь,не в тот, который вечный,а в тот, какой не тронь.Сгорело все, что былона нем, при нем, над ним,не столько закалило,как нынче говорим.Вернулся опаленный,пройдя госпиталя,и черные знаменасложил у стен Кремля.И долго жил, внимаяпотрескиванью дров,и все душа немаяне находила слов.
ВЛАДИМИР ДВОРЯНСКОВ
Не дымятся дали,Пыль черна от слез.Ни одной медалиДед мой не принес.Только в этом самомНет его вины,Потому что сам онНе пришел с войны…
НИКОЛАЙ ДМИТРИЕВ
В пятидесятых рождены,Войны не знали мы, и все жеВ какой-то мере все мы тожеВернувшиеся с той войны.Летела пуля, знала дело,Летела тридцать лет подрядВот в этот день, вот в это тело,Вот в это солнце, в этот сад.С отцом я вместе выполз, выжил,А то в каких бы жил мирах,Когда бы снайпер батьку выждалВ чехословацких клеверах?
* * *
Тихо кружится звездная сфера,Светит млечная пыль на сосне.«Разворачивай пушку, холера!»—Это батька воюет во сне.На земле, под разрывами шаткой,Обругав по-российски ребят.Он в последнюю «сорокапятку»Досылает последний снаряд.На полу мои ноги босые —Вот бы мне в этот сон, в этот бой!Вдруг все это отец не осилит,Не вернется оттуда живой?!
* * *
Умер дед без болезней и муки,Помню, теплые лили дожди.В первый раз успокоились рукиИ уютно легли на груди.Умер так незаметно и простоИ лежал так от смерти далек,Словно выправил новую косуИли поле вспахал — и прилег.Постояв на кладбищенской сыри,Вытер слезы, опомнился дом.Ничего не нарушилось в мире,Все проходит своим чередом.В окна смотрит такое же лето,Так же весел ромашек разбег.Незаметно прошел для планетыНебольшой человеческий век.Просто липа в саду б не шумела,В ней не слышались птиц голоса,Да без деда война бы гремела,Может, лишних каких полчаса.Не стояли б хорошие внукиНа пороге большого пути…Умер дед без болезней и муки.Помню, теплые лили дожди.
ЗОЯ
Она назвала себя Таней,Не зная, что в гордой красеНесломанной, бронзовой встанетНад Минским летящим шоссе.Не зная, что, убран росою,Ей горн пионерский споет.— Куда вам? До Зои? — До Зои.—Кондуктор билет оторвет.И выполненное заданье,И крестный в бессмертие путь,И это святое незнанье —Вот подвига сила и суть.Мы выстоим — главное знала,Но если б сквозь сумрак и светОна хоть на миг услыхалаСквозь сорок, сквозь тысячу летНе скрип под фашистской кирзою,А здесь, у скрещенья дорог.Хоть это: «Мы выйдем у Зои»,—Московский родной говорок.