Что делал я тогда? Снопы вязал,А может быть, работална прополке,Когда ты полем боя проползал,Где каждый метр изранили осколки.Меня поймет, кто был для фронтамал,Мальчишка, живший на Оби ильКаме.Он тоже географию сдавалПо карте, сплошь истыканнойфлажками.Ни на минуту друга не забыв,Я жил, ни слова о тебе не зная.Прошла война. Коль все ж придетдругая,Нам без тебя являться на призыв.Но как ты жив! Не памятью, не тенью,А так, что кажется: ты здесь вот,рядом, сам!Погибший на Московскомнаправленье,Быть может, самый юный партизан.А дни бегут скорее и скорее.Они спешат. Они торопят нас.Не по годам, а по часам стареютУчебники истории сейчас.От вас года холодные все дальше,Все глуше громы незабвенных битв.Но ты спокойно спи,великий мальчик!Как и они, не будешь ты забыт.А дни бегут. Большой весноюдружнойУкрашен мир, на сколько видитглаз. Как дорожить нам нашей жизньюнужно,Когда она во столько обошлась!Быть может, долгий век отпущенмне.Я должен жизнь свою прожитьтакою,Чтобы зачлась она моей страноюС твоим коротким веком наравне.
ДМИТРИЙ СУХАРЕВ
СОРОК ДВА
Я лермонтовский возраст одолел,И пушкинского возраста пределОставил позади, и вот владеюТем возрастом, в котором мойотец,Расчета минометного боец.Угрюмо бил по зверю и злодею.Отец мой в сорок лет владелбрюшкомИ со стенокардией был знаком,Но в сорок два он он стал как богздоровый:Ему назначил сорок первый годЗаместо валидола — миномет.Восьмидесятидвухмиллиметровый.Чтоб утвердить бессмертиестрокой,Всего и нужно — воля да покой,Но мой отец был занят минометом;И в праведном бою за волю туОн утверждал опорную плиту,И глаз его на это был наметан.И с грудою металла на спинеШагал он по великой той войне,Похрапывал, укутавшись в сугробы.И с горсткою металла на грудиВернулся он, и тут же — прудпруди —К нему вернулось всяческойхворобы.Отец кряхтел, но оказался слабПред полчищем своих сердечныхжабИ потому уснул и не проснулся.Он юным был — надежды подавал,Он лысым стал — предметпреподавал,Но в сорок два — бессмертиякоснулся.