Любите ли вы своего ребенка?

Истории. Тридцать три несчастья

Эта история про чувство зависти к собственному ребенку и про нескончаемую борьбу двух желаний: быть хорошей матерью и быть счастливой

Все родственники и знакомые называли Машку «Тридцать три несчастья». Девочка с внешностью ангела: голубоглазая и с белыми курчавыми волосами – слыла отчаянным сорванцом. Машка бала предводителем мальчишеской дворовой ватаги. Бегала наравне с ними по гаражам, лазила по деревьям. И умудрялась командовать ими. В какую игру играть, кто будет в чьей команде, где сделать штаб – все решала Машка. Мальчишки ценили свою предводительницу за неистощимую выдумку, отчаянную храбрость и великодушие. Она прощала слабости и никогда не смеялась над неумелостью. Если кто-нибудь из мальчишек не мог залезть на дерево, на котором восседала уже почти вся компания, Машка тыкала в грудь самому сильному и шепотом командовала:

– Иди помоги!

Однажды вся ватага организовалась играть в «войнушку». Две «непримиримые» группировки гонялись друг за другом. Машкина команда убегала от «врагов» по гаражам. Гаражи почти вплотную примыкали друг к другу, составляя длинную громыхающую трассу. Команда бежала кучно, никто не хотел отстать, и мальчишки не жалели сил. Вдруг дорогу пересекла «пропасть». Два гаража разделяло довольно большое расстояние. Ребята, не останавливаясь, перепрыгивали через «пропасть», Машка совершила прыжок одной из первых. Сделав еще пару шагов после прыжка, она остановилась и оглянулась: все ли перепрыгнули? Мальчишки один за другим взлетали над «пропастью», с грохотом приземляясь на крышу гаража. Вот и остался только один, маленький худенький Ванюшка. Он ростом был ниже всех. Наверное, для него расстояние между гаражами представлялось настоящей пропастью. Ванюшка остановился перед щелью. Все мальчишки смотрели на него, готовые взорваться гоготом насмешек. В тишине раздался почти ласковый Машин голос:

– Ну, давай, Ваня, прыгай!

Ванюшка опустил голову, и все поняли: не прыгнет. Мир замер, казалось, в эту минуту. Сейчас все отступило на второй план: «войнушка», проигрыш в игре, вся другая жизнь. Как будто во всем земном пространстве остались только они: ватага мальчиков, предводительница Машка, дошколенок Ваня и злополучная «пропасть», необратимо разделяющая его со всем миром. Его одиночество звенело так ощутимо, что было услышано и примолкшими мальчишками, и ангелоподобной хулиганкой Машкой.

Девочка слышала этот звон Ванюшкиного одиночества всем телом. Этот режущий звон знаком ей. Она тоже испытывала подобное. Но больше никогда в жизни не желает с ним встречаться!!! Нет!!!

– Нет! – закричала Машка, – в эту сторону не побежим, здесь нас легко найдут, бежим в соседний двор! – с этими словами Машка перепрыгнула обратно на гараж, на котором стоял Ванюшка, и побежала дальше, увлекая за собой мальчишескую ватагу.

С самого раннего детства Машка была упорна и любознательна. Ей не исполнилось еще и года, когда она научилась ходить. Даже не так, не ходить, а бегать. Ее скоростные качества поражали всех, с кем она сталкивалась. Мама специально купила ей самую яркую шапочку, чтобы можно было найти ее на прогулке. Стоило только маме на секунду отпустить руку, за которую держалась дочка, как Машка исчезала из поля зрения. Она могла уже посыпать песком малышей, играющих в песочнице, или лизать колесо стоящего поблизости автомобиля. Если рядом оказывались открытые люки, то Машка обязательно хотела спуститься в каждый.

Маминого терпения хватило ненадолго: ей было легче на работе, чем с Машкой. Поэтому она вышла работать, а дочери нашла няню.

Я познакомилась с Машкой, когда ей исполнилось шесть лет, и ее привела няня в группу психологической подготовки к школе. Ершистая и шустрая голубоглазая красавица сразу обращала на себя внимание. Ее сообразительность и эрудиция была выше всяких похвал. Но больше всего поражала постоянная ее израненность. То рука в гипсе, то обожженные пальцы, то поцарапанные котом щеки. Когда началась весенняя жара и детки стали ходить на занятия с голыми ножками, в носочках, Маша непрестанно сверкала незаживающими коростами на коленках. На переменках девочка носилась с «космической» скоростью по лестницам и коридорам, увлекая за собой самых шустрых мальчишек. Она много падала, стукалась, царапалась, но никогда не плакала, как бы больно ей ни было. Ее спасением была няня. Полная терпеливая спокойная женщина редко повышала голос на Машку, умела ее успокаивать, постоянно держала ее в поле зрения, не ущемляя свободы без серьезных на то оснований.