Любите людей, используйте вещи. В обратную сторону это не работает

Навести порядок в вещах проще простого, если избавиться от большей их части. Если «упаковочная вечеринка» слишком для вас экстремальна, возьмите на вооружение игру под названием «Тридцатидневный минимализм», которая подтолкнула тысячи людей к расхламлению домов, машин и офисов. Расхламление – занятие довольно нудное, но с помощью игры можно привнести в него капельку дружеского соревновательного духа. Вот в чем смысл игры. Найдите друга, родственника или коллегу, который согласится вместе с вами почистить свои запасы в следующем месяце. В первый день каждый из вас избавляется от одной вещи. Во второй – от двух. В третий – от трех. И так далее. Подойдет что угодно! Предметы коллекционирования, декор, кухонная утварь, электроника, мебель, бытовая техника, постельное белье, полотенца, инструменты, головные уборы, одежда – список можно продолжать! Продавайте, жертвуйте, отдавайте на переработку! К полуночи каждого дня соответствующее количество вещей должно покинуть ваш дом. Побеждает тот, кто продержится дольше. Выигрывают оба, если оба дойдут до конца месяца.

Отслеживайте прогресс.

Любовь – нечто большее

У нас тут возникла лингвистическая проблема. Я люблю жену, но также люблю буррито. Я люблю Райана, но также люблю новый альбом Мэта Кирни. Я люблю свою дочь, но также люблю яркие цветы, высаженные в моем районе.

Одна любовь предполагает беззаветную преданность, порожденную глубокой привязанностью. Вторая – предпочтение или интерес к чему-то приятному. И есть разница между «любить» и «быть влюбленным». Один корень, два совершенно разных значения.

В диалекте инуитов, на котором говорят в канадском районе Нунавик, содержится по меньшей мере пятьдесят три слова для обозначения снега[109]. Представьте, если бы у нас нашлась хотя бы половина от этого числа для обозначения любви. В нашей культуре мы же, наоборот, растягиваем понятие любви, применяя его к людям и пикапам, друзьям и жареным цыплятам, возлюбленным и сумкам Louis Vuitton. Но, если растягивать что угодно больше его естественных пределов, оно теряет прочность. Это особенно верно по отношению к любви.

Что мы имеем в виду, заканчивая телефонный разговор словами «люблю тебя»? Это всего лишь вежливый способ попрощаться? Или это ленивый способ сказать «я люблю тебя»? А выбрасывая «я», как бы самоустраняясь из предложения, не меняем ли мы полностью смысл, не снимаем ли с себя ответственность, связанную с любовью?

Все мы нуждаемся в любви. Но нам нужна не только любовь. Мы хотим, чтобы нас замечали, чтобы нас слышали, мы нуждаемся в единении. Нам нужна искренность, доброта и милосердие. Но без любви эти качества подавляются. Вы можете представить себе искренность без любви? А милосердие? Доброту? Давайте пойдем еще дальше. Можете ли вы представить, что получаете абсолютно все, что хотели, осуществляете все мечты, и все это без любви? Ни малейшего шанса. С тем же успехом можно построить двухмерный дом или выпить из пустой чашки. Жизнь без любви плоская и пустая.

Если любовь открывает дверь к лучшим аспектам жизни, почему же тогда мы не стремимся к тому, чтобы быть любимыми? Почему вместо этого мы хотим быть сексуальными, крутыми или «лайкнутыми»? Потому что так проще. Мы можем менять внешний вид, чтобы повысить статус, но, если взглянуть на человека, который из кожи вон лезет, чтобы быть модным или гламурным, что вы увидите? Человека, которому недостает цельности; человека, который настолько не принимает себя, что прячется от любви под толстым слоем блестящей мишуры. Вот почему любовь сложна: ее определяют не безделушки или транзакции, а верность, поддержка и понимание. Сексуальная привлекательность и симпатичная внешность быстро тускнеют, сталкиваясь с неуверенностью. Любовь, напротив, оставляет место для риска, отвержения и даже боли. Но в ней также много места для радости, удовольствия и умиротворения. Единственное, что не укладывается в рамки любви, – эгоцентризм. Любовь слишком велика для одного эго.

Если обратиться к словарю, там будет написано, что у слова «любовь» имеется несколько значений: глубокое эмоциональное влечение; сильная склонность, увлеченность чем-либо; предмет любви. Но мое любимое определение – то, о котором я никогда особо не задумывался. Четвертый пункт в New Oxford American Dictionary определяет любовь как теннисный термин: «love: нулевой счет». В контексте теннисного матча эта фраза означает одно. Но вот в более широкой метафоре она означает самое главное, что нужно знать о любви. Настоящая любовь, очищенная от налета желаний и меркантильности современного мира, не ведет счет. У любви нет балансовых отчетов, показателей и мерных линеек.

Десять лет назад я еще не был знаком со своей женой Ребеккой. Но после нашей встречи, по мере того как мы взращивали свою любовь, мне не пришлось отрезать любовь по кусочку от других отношений, чтобы лепить наши. Отдавая любовь, мы не истощаем ее запасы. Скорее наоборот, она преумножается. Любовь возобновляема, она питает сама себя.