Любите людей, используйте вещи. В обратную сторону это не работает

• Заручитесь поддержкой. Найдите хотя бы одного человека, который будет поддерживать вас в вашем начинании: друга, члена семьи, соседа, коллегу. Можно также обратиться к онлайн-сообществам, объединяющим прогрессивно мыслящих людей, готовых прийти на помощь (Minimalist.org как раз относится к таким ресурсам). Как вариант – нанять специалиста по наведению порядка; им прекрасно известно: наилучший метод организации – избавляться от лишнего.

ЧТО НЕ НУЖНО ДЕЛАТЬ

И напоследок давайте рассмотрим типичные трудности, связанные с владением материальными вещами. Ниже перечислены пять запретов, которых следует придерживаться прямо с сегодняшнего дня, если не хотите допустить бесконечного захламления своей жизни.

• Не рассчитывайте, что освободитесь от всего за один подход. На приобретение этих вещей у вас ушло немалое время; потребуется некоторый срок, чтобы избавиться от них.

• Не позволяйте чужим ожиданиям влиять на ваши решения касательно вашего же имущества. Вы имеете полное право жить в соответствии только с собственными стандартами.

• Не думайте, что будете страдать без какого-либо предмета. Если вы недовольны самими собой, никакие вещи счастья не принесут.

• Не цепляйтесь за вещи просто на случай того, что они могут понадобиться когда-нибудь в очень далеком будущем.

• Не ограничивайтесь организацией хранения, уменьшайте число вещей! Организация хранения зачастую перерастает в упорядоченный беспорядок.

Глава 2. Отношения с правдой

Я получил от матери встревоженное голосовое сообщение всего за два дня до Рождества 2008 года. Несколькими месяцами ранее она переехала во Флориду, желая наконец забыть среднезападные ветры, отравлявшие все предыдущие шестьдесят три года ее жизни. Когда после тяжелого рабочего дня я перезвонил ей, она, рыдая, сообщила о раке 4-й стадии, который пожирал ее тело. «Не может такого быть!» – подумал я вслух. Будучи не в состоянии подобрать нужные слова утешения, я уставился на телефон, отказываясь верить в услышанное, парализованный беспомощностью.

Большую часть 2009 года я провел в Сент-Питерсберге, возя ее от одного доктора к другому в тщетных попытках замедлить развитие болезни. По мере того как мама все больше слабела, я все силы бросил на то, чтобы залатать прорехи в наших с ней отношениях. Из-за ее алкоголизма мое детство было трудно назвать идеальным. Она завязала с выпивкой, когда я перешел в старшие классы, но причиненный ранее вред: алкоголь, неуверенность, ложь – очень отдалил нас друг от друга. Я ушел из дома сразу, как только мне стукнуло восемнадцать. Не прошло и нескольких лет, как мама снова начала пить.

КАК ТОЛЬКО МЫ НАЧИНАЕМ ПЕРЕБИРАТЬ ОГРОМНОЕ КОЛИЧЕСТВО ХРАНЯЩИХСЯ У НАС ВЕЩЕЙ, НА НАС НЕРЕДКО ОБРУШИВАЕТСЯ ЛАВИНА НЕОЖИДАННОЙ И ГЛУБОКОЙ ПРАВДЫ.

Помню, как на свой двадцать первый день рождения навещал ее в окружной тюрьме. За месяц до этого ее повторно арестовали за пьяное вождение и приговорили к двум месяцам заключения. Каким-то образом ей удалось уговорить охранников превратить комнату для посетителей в праздничную зону. Жаль, у меня не осталось ни одной фотографии с того невероятного дня: мама стояла, сияя от гордости, одетая в оранжевый комбинезон Исправительного учреждения округа Уоррен. Связка разноцветных шаров на фоне белых стен, здоровяки-охранники, я, нависающий над маленькой мамой всеми своими ста восемьюдесятью восемью сантиметрами, крепко обнимающий хрупкую женщину, а потом поедающий магазинный ванильный торт вместе с ней и несколькими заключенными.

В течение последующих лет ей удалось снова слезть со стакана, хотя я все равно сохранял осторожность, держась подальше от источника боли, как ребенок, который боится подходить к плите после того, как в детстве обжегся об ее горячую поверхность. Однако моя отстраненность губительно сказалась на наших отношениях. В моей душе между разумом и сердцем шла ожесточенная война. Разум призывал меня сохранять дистанцию, но сердце никогда не переставало любить Хлою Милберн.