Любите людей, используйте вещи. В обратную сторону это не работает

• Не поступайтесь своими ценностями.

Глава 5. Отношения с деньгами

Я обзавелся первой кредитной карточкой тем же летом, когда мне исполнилось восемнадцать лет, и следующее десятилетие я тратил направо и налево. С новенькой блестящей MasterCard это было нетрудно. Если я не мог что-то себе позволить, не беда: есть же кредит! Большинство покупок совершалось для понтов, словно я пытался выкупить себе путь на следующую ступеньку успеха. «Нельзя зарабатывать деньги, не тратя денег». Эту мантру я постоянно слышал на бизнес-встречах и конференциях, и, боже мой, как же близко к сердцу ее принимал, хотя никогда до конца не понимал, что она означает. Просто звучало убедительно – немудреное оправдание неумного распоряжения деньгами. Я не живу не по средствам, убеждал я сам себя, я живу по будущим средствам. Я вовсе не беспечный, а всего лишь трачу те деньги, что буду зарабатывать после следующего повышения, прибавки, годового бонуса или внеплановых комиссионных. А до тех пор ликвидировать разрыв призваны кредитные карточки.

Когда моя первая кредитка была полностью опустошена, мне не составило труда получить вторую, потом еще одну, а затем еще несколько, пока, наконец, в моем бумажнике не скопились четырнадцать совершенно пустых кусков пластика, от Visa и Discover до Diners Club и Macy’s. Они избавляли меня от лишней мороки при совершении покупок, по крайней мере, мне так казалось, ведь я мог приобретать одежду, декор для дома и прочие вещи, не тратя собственные деньги. Во всяком случае так я думал, прикладывая карточку к терминалу.

Складывалось впечатление, будто фраза «Я воспользуюсь кредитной картой» стала моим фактическим девизом. Не беспокоясь о будущих проблемах, связанных с долгами и процентными ставками, а также тревогой, связанной с ними обоими, я доставал кредитку практически при любой покупке. И по мере увеличения дохода ситуация только ухудшалась, но совершенно не улучшалась, как я надеялся.

Соблазн долгов обладает способностью стирать нашу личность, заменяя ее отчаянным стремлением быть как все. Первого повышения я удостоился в возрасте двадцати двух, в тот же год, когда я построил первый дом. В двадцать три купил первый Lexus. В двадцать четыре – второй. Land Rover в двадцать пять. Каждый раз я думал, что удовлетворение вот-вот наступит. Но спустя короткое время адреналин испарялся, и на переднем плане оставалось лишь отчаянное желание. Желание чего-то лучшего, чего-то нового, чего-то, что могло бы заполнить пустоту. Я копал себе яму, раз за разом вгоняя лопату в землю. И я был не единственным.

Финансовая дисфункция

Джули Хэмилтон, участница «упаковочной вечеринки» из Мэдисона, штат Висконсин, заметила, что она и ее семья погрязла в постоянном ненасытном стремлении к большему. «Я помогала мужу руководить несколькими небольшими бизнесами, и мы настолько заострили внимание на успехе и осуществлении американской мечты – доме, машинах, вещах, – что в конце концов все это начало нас душить». В разгар семейного эксперимента по распаковке Хэмилтон признала, что они с мужем в буквальном смысле задыхались от стресса. Семье Хэмилтон потребовалось упростить свою жизнь, чтобы осознать, что она была далека от стабильности и что финансовое бремя бесконечных покупок разорило их.

Миллионы американцев живут от зарплаты до зарплаты[78], и, согласно недавнему исследованию Центра инноваций в сфере финансовых услуг, семьдесят два процента американцев финансово нездоровы[79]. Иногда на нежелательные долги нас толкают непредвиденные медицинские расходы, но зачастую мы принимаем бездумные, безответственные решения, которые громоздят вокруг нас кучи долгов.

СОБЛАЗН ДОЛГОВ ОБЛАДАЕТ СПОСОБНОСТЬЮ СТИРАТЬ НАШУ ЛИЧНОСТЬ, ЗАМЕНЯЯ ЕЕ ОТЧАЯННЫМ СТРЕМЛЕНИЕМ БЫТЬ КАК ВСЕ.

Я пошел по второму пути и пал жертвой собственных безрассудных выборов. Я попал не только в число финансово нездоровых людей, но также, невзирая на доход почти в двести тысяч долларов к тридцати годам (в Дейтоне, штат Огайо, попрошу заметить), в число тех сорока четырех процентов, у кого расходы превышали доходы[80]. По многим показателям я производил впечатление зажиточного и процветающего американца, но в действительности страдал от «финансовой импотенции». Десять лет назад данный термин в журнале The Atlantic впервые употребил Нил Гэблер, поясняя, что состояние «отличается многими характеристиками сексуальной импотенции, среди которых не последнюю роль играет отчаянная потребность скрывать ее и делать хорошую мину при плохой игре»[81].