Любите людей, используйте вещи. В обратную сторону это не работает

Телевизор. Вскоре после крушения первого брака я переехал в недавно отремонтированную квартиру в Дейтоне. Каждый раз, навещая меня, Райан указывал на пустой кронштейн на стене и спрашивал: «Какой по размеру телевизор хочешь повесить?» Поначалу я отделывался «Я не знаю» и раздумывал, достаточно ли будет ста сорока сантиметров. Но дни перетекали в недели, и через некоторое время я осознал, что совсем не скучаю по телевизору. Более того, без него мне гораздо лучше: возвращаясь домой по вечерам, я не могу подпасть под гипнотическое влияние самого отвлекающего фактора. Вместо него я занимаюсь чем-то более продуктивным – писательством, чтением или спортом – либо же переключаюсь на другие развлечения. Вот в чем загадка отвлекающих факторов: когда вы убираете один, остальные проявляются с большей очевидностью. А в современном назойливом мире нам есть на что отвлекаться.

Домашний интернет. Прожив без телевизора целый год, я перебрался в квартиру поменьше, так как намеревался сэкономить денег для погашения долгов. Райан помогал мне перевезти пожитки в пятницу, а когда я в тот же день позвонил интернет-провайдеру, оказалось, что у техника все расписано на несколько дней вперед. «Ну ладно, – ответил я. – Перезвоню, когда под рукой будет календарь». А потом случилось нечто неожиданное. У меня выдались самые продуктивные выходные за всю мою взрослую жизнь. После того как я распаковал вещи и вычистил квартиру, я каждый день писал по несколько часов, обзвонил нескольких родственников, которых давно не слышал, и даже прочел книгу. Без вмешательства телевизора и домашнего интернета я наконец-то занимался тем, к чему рвалась душа, тем, что требовало усидчивости и дисциплинированности. Оказывается, дисциплинированность проявляется с исчезновением отвлекающих факторов. Так что я так и не перезвонил интернет-провайдеру. Если мне нужно было воспользоваться интернетом, я делал это на работе, в кофейнях или в библиотеке рядом с домом. В связи с этим мне приходилось заранее планировать онлайн-задачи, что оставляло крайне мало времени на лоботрясничание. И даже если мне хотелось отвести душу, скажем, посмотреть видео на YouTube или полистать социальные сети, эти развлечения тоже нужно было планировать загодя.

Смартфон. После устранения вмешательства телевизора и интернета в мою домашнюю жизнь количество времени, затраченного на творчество, выросло в разы; настолько значительно, что я наконец занялся писательской карьерой, о которой всегда, по собственным утверждениям, мечтал. Начав вести блог и завершив роман, над которым трудился с двадцати четырех лет, сейчас я писал каждый день, с самого утра, после работы, даже по выходным. Это придало мне уверенности пойти на самый большой творческий риск в жизни: я уволился с работы, чтобы полностью посвятить себя писательству.

Через несколько месяцев я обнаружил еще один отвлекающий фактор, преследовавший меня повсюду: в кофейнях, домах друзей, даже в моей постели по ночам, – смартфон. Словно я носил в кармане устройство отвлечения. Да, я избавился от телевизора и интернета, но так ли это было на самом деле? Или разновидности этих отвлекающих факторов теперь лежали в кармане? Поэтому я на два месяца запер смартфон в ящике стола и после этого узнал массу интересного о собственных привычках.

Помимо того что телефонов-автоматов в наше время практически не осталось, я узнал еще и об особом виде одиночества. Убирая из своей жизни телевизор, интернет и телефон, вы лишаетесь главных успокаивающих средств и вынуждены бороться с тягой, придающей толчок многим нашим импульсам. В отсутствие развлекающего и веселящего экрана на меня обрушилась гробовая тишина. Только убавив звук всех окружающих предметов, ты понимаешь, как громко звучат твои мысли.

«Купив свой первый смартфон, подозревали ли вы, что станете сидеть в нем тысячу часов в год?»[98] Этот вопрос Сет Годин, автор девятнадцати бестселлеров, задает в своем популярном блоге. «Месяцы спустя можете ли вы вспомнить, как провели эти часы?» Годин приходит к заключению: «Если бы мы тратили деньги так, как тратим время, то все давно были бы банкротами».

Два месяца без непрерывного жужжания телефона помогли мне понять, что современное общество выдвигает крайне странные требования. Прежде чем убрать телефон подальше с глаз долой, я чувствовал себя обязанным на протяжении всего дня без конца отвечать на текстовые сообщения, электронные письма и запросы в социальных медиа.