Люблю тебя, мамочка! Истории приемных семей

Сходила к умным докторам – чистые, холодные кабинеты, белые халаты. Такие же холодные слова: «амнезия… частичная потеря памяти на фоне перенесенной в детстве стрессовой ситуации»…

Снова провал – чистая страница. Вот имя «той» мамы… А сестры? Никак не вытаскивается из памяти название городка. А ведь с ним связано почти восемь лет «того» моего детства! Ни улицы, ни дома.

А назойливая нотка не отпускает…

Говорят, приемные часто хотят узнать о своей кровной семье. Но здесь что-то другое. Я как будто что-то должна этой почти незнакомой женщине. Муж шутливо ворчит: может, и не стоит ворошить старое? Мало ли что там накопаешь? Это может и «несъедобным» оказаться! Но странная сила – тоненький звон в голове уже не отпускал.

Как по заказу, на ТВ выходит шоу «Ищу тебя»… Пишу туда письмо… И еще… Потом звоню. Вскоре на пороге появляется съемочная бригада. Как во сне вспоминается. Посадили, дали заготовленный текст, крайне несуразный. Меня называют нынешним именем и «замужней» фамилией. Это нормально? То самое имя из прошлой жизни мелькает лишь в конце. Кто его услышит?! Чуда и не происходит. Никакого отклика. Глухая стена молчания. Снова такие умные и осторожные фразочки: «Ну, значит, не судьба. Это знак такой – может, лучше и не ворошить это вот все…»

И – следующие семь (!) лет с вот этой зудящей ноткой… И никуда-то она не делась!!!

Шоу на ТВ теперь называется «Жди меня»… как у Симонова… Ведет добрый и мудрый Кваша. Можно у фонтана в ГУМе рассказать свою историю. А где она, эта история?! Обрывки воспоминаний так и остались обрывками.

Но я сама все расскажу без всяких бумажек. И вот – все по новой: «Смотрите в камеру… проверяем звук, пишем!»

Теперь текст будет только моим: вот мое «то» имя. Фамилия… вроде… И говорю про маленький теплый городок и морской песок… И про голос старшей сестры… Какие-то обрывочные картинки, ничего не значащие для посторонних людей, могут в любую секунду задеть какие-то струнки трех (четырех?) людей в моем далеком детстве.

Неудача?

Снова?

Молчание почти три месяца. Звонок: необходимо кое-что прояснить для достоверности. И: «Мы хотим снять вас всей семьей!!!»

Ну, надо так надо. С мелкими нас уже пятеро. Минута в минуту специально за нами приезжает студийная машина. Вежливый, как англичанин, Кваша сам размещает нас с группой других людей в раздевалке – посидите, надо подождать. Меня, такую, вроде стойкую, начинает почти трясти… стопка с корвалольчиком.

Студийный «амфитеатр» и экран во всю стену. Одна за другой мелькают истории «ищущих». Они весьма неоднозначны. От людей с болью потери близких на войне, в житейских катастрофах до «Ищу красивую девушку, с которой мы так космически потанцевали пятнадцать лет назад в Гаграх».

И тут – как током мягкий голос Кваши: «Беда всегда приходит неожиданно. Потерялась девочка»… Дальше – как в тумане.

Эта смешная козявка с помпоном – это я?!!! Да еще и в очках! Дежурные сцены милицейских «следственных действий», которые ни шиша не дали. И целая повесть. Та, которая была скрыта моим подсознанием за надежной стеной. Жизнь в городке. И его название, и улица. Случайная шалость – села в автобус… Зачем?! Укатила в другой город. Потерялась. Встряска выбила из головы все предыдущие годы и изменила судьбу так, что и «Санта-Барбаре» не снилось!

Это теперь моя реальность: милицейское отделение – детдом – и моя, такая родная, давшая мне путь в жизнь мама из Москвы… все пронеслось перед глазами в одну секунду.

А мы-то, грешным делом, думали, что истории в этой передаче почти постановочные.

Сквозь этот туман пробивается голос второй ведущей – тоненькой Чулпан Хаматовой: «Анна, мы нашли вашу маму, Елена Константиновна, выходите, пожалуйста». Это вообще возможно пережить?!

Я практически ничего уже не вижу от рыданий и заливших лицо слез. Но даже через них видно, что седоватая женщина с заплаканным лицом, вышедшая под свет софитов, – просто копия меня. Да!!! На этот раз «выстрелило»… сбылась давняя мечта. (Как в магии – мысли материализуются.) А эта незнакомая взрослая женщина помоложе с ней рядом – она и есть та моя сестра? И вот встает во весь рост вопрос – И ЧТО ТЕПЕРЬ?!

Нас разделяют почти двадцать девять лет! Неловкость повисает, прямо ощущается в воздухе! И тут все это напряжение разом ломает наш самый мелкий – двухлетний Ванька в «деловой» жилетке и бабочке. Вразвалочку выруливает на сцену и своим «серьезным» обаянием быстро ломает всякую отчужденность.

– Бабушка? Моя? Здорово.

Как шутят школьники – «жизнь уже никогда не будет прежней»… и нам предстоит пройти стоооолько всего…

Мама оказалась замечательным, тактичным и умным человеком и полностью приняла меня. Но это уже тема не для рассказа. Как минимум для романа! В нескольких частях…

Маргарита Вестфалл Маленький Будда