— Со своим разговором. Но разговор такой… не… через этот разговор предстоит удар червенной даме. Ну, а эта дама, я, значит, — призналась она, — надеется на какую-то полюбовь, — она придвинулась и коснулась его плечом. — Но это принесет ей только обман и страшные хлопоты.
Для дамы, для дома, для сердца, что было, что будет, чем сердце успокоится…
Для сердца… А для сердца мне ой как хорошо, подумай-ка, хм, предстоит неожиданный интерес от благородного короля.
«От меня, значит», — сказал себе Мишка.
— Хорошо выпало для сердца. У, да со своими наде-е-ждами, со своими жела-ниями, со своей любо-овью…
Мишка осторожно протянул руку, привлек ее к себе, поцеловал. Задыхаясь, они сразу разнялись, она вздохнула и стала печальна. Молчала. Он еще раз поцеловал ее и целовал долго, но неумело, и тогда она обняла его и поцеловала сама — ненасытно и благодарно. Комната светлела, на дворе пошел снег. Зима!
— Зима, — сказал Мишка.
— Смотри-ко, правда зима.
— Сядь поближе.
— Я возле тебя:
— Сядь вот так… Варь… Чьи это дети?
— Мои.
— Ты такая молодая.
— Молодая, да ранняя. Двадцать три года, мало? Тебе сколько?
— Девятнадцать. На днях девятнадцать.
— Ого! Ба-атюшки! — шепотом воскликнула она и отодвинулась. — На четыре года, ого! Совсем мальчик, ой-е-ей! С ума сойти.
Они разбудили ребенка.
— Ма-ам! — заплакал мальчик.
— Чо, чо, сыночка? — соскочила Варя. — Холодно? На двор?
— Я боюсь один. Иди рядом.
— Спи, сынок, сейчас мама придет к тебе.
— С кем ты разговариваешь? С тетей Оней?
— С тетей Оней, деточка, с тетей Оней. Спи, спи, родненький. Завтра на санках покатаю.
— Молочка хочу.
— Молочка тебе? Сейчас. — Она принесла из сеней молоко, налила ему в кружку, и он пил, чмокал, потом утих и заснул.
Она пришла, села возле Мишки, сама обняла, его и положила голову ему на плечо. Мишка нежно целовал ее. Он целовал и думал, что все-таки ему надо уйти. Было грустно оттого, что он завтра уезжает.
— Какой ты… — прошептала она. — Век бы так сидела.
Опять со двора кто-то громко застучал в окно.
— Тихо, — встревожилась Варя. — Пусть думают, сплю.
Стук повторился, и уже настойчиво, грозно — ладошкой.
— Кто это может быть? — спросил Мишка.
— Есть тут такие. Дома не сидится, шастают по чужим дворам.
На этот раз с дрожью забилась дверь в сенях, и Варя перепугалась — как бы не сломали.
— Вот человек! Убила бы! — заругалась она. — Чо хочут, то и делают, знают, что некому заступиться.
— Ва-арь! — звал уже под окнами мужской голос — Чо, оглохла? Не притворяйся, открой! Открой, чо ли! Слышь? Откроешь? Последний раз говорю, откроешь?
Ненадолго установилось молчание.
— А-а! Ну, все, зараза, сейчас! Все равно ворвусь, раму высажу.
— Гошка, ты чо, ты чо это? — закричала она. — Ты чо это вздумал? Я уже сплю, чо ты приперся? Напился! Где напился, туда и ступай.
— Ты меня не посылай!
— И ты ко мне не лезь! Назнал, детей побудишь, сдурел, чо ли?
— Ва-арька! Забыла, да?
— Иди ты, Гошка! Иди, а то завтра мало не будет! Я скажу где следует. Кому это понравится — ночью, под окнами?
— Чо это тебе вдруг не понравилось? Откроешь, нет?
Он замолк, потом дверь опять заскрипела. Гошка колотил кулаками, пробовал снять с петель, ругался, иногда звал: «Варь… ну Варь… чо ты?»
— Ой, мамочки, — прижалась она к Мишке, — не знаешь, куда и деться. Как хорошо было… Пришел… Просили его!
Гошка ломился.
— Придется впустить, — сказал Мишка и решился: «Драться так драться».
Варя накинула фуфайку, зажгла свет и вышла в сени.
— Чо ты? — сказала она ему тем бессильным, виновным голосом. Уговаривала она его минут десять, не открывала. Что за секреты были у них?!
Гошка все-таки ушел.
Она подсела к Мишке, вздохнула.
— Что такое?
— Не дай бог, уж и не рада, чо ты пришел. Стыдно. Да ладно, теперь уж все равно, нечего жалеть. Вот, скажешь завтра, Варька позарилась на молодого. Правда?
— Ты удивилась, что я сегодня пришел?
— Думаешь, мы мало замечаем? Да, жалко. Целый месяц ходили мимо. Сижу с тобой, будто я и не мать двоих детей. На четыре года, на четыре года! — изумилась она. — Ой-е-ей, вот отколола я номер, ну хоть бы на два! Чо тогда в сенках стоял и не вошел?
— Гошка сидел с тобой.
— Нимало. Я его выгнала следом за всеми. Охмелела, вышла во двор, потом до Оньки дошла — думаю, постучать, нет. Хоть поговорим. И не стала. Гляжу, Коля ее из ворот тащится, злой, не пустила, видать. Я раньше, как сестра дома, часто к ней ночевать бегала. Или она ко мне. Чо у тебя глаза блестят? Ой! — опять удивилась Варя. — И на четыре года, на четыре года…
Она припала к нему теплыми цепкими губами, обвила его шею, стала совсем дорогой, чуткой, своей. И было бы все, как мечтал он месяц назад, бредя за ней по лесу, — выбегала бы она в сенки, легкая, заждавшаяся, вся своя, вела бы к себе, и никого им было не надо. Было бы, если бы он завтра не уезжал.
— Расскажи, как ты жила здесь.
— Чо рассказывать… Как все, так и я. Ну, может, не как все, а… как тебе и рассказать… Да ничего интересного!