Любовь

Вот так мы с Вами, Серкидон, на кривой козе подъехали к первому дорогому для Пушкина имени. Арина Родионовна232 – няня. Ей посвящены многие прекрасные пушкинские строки: «Буря мглою небо кроет…»233, «Наперсница волшебной старины…», «Подруга дней моих суровых,//Голубка дряхлая моя…»

Не так много найдётся женщин, любовь которых не сжигала душу поэта, но согревала её. И, кстати сказать, вынянчила. Без любви и «кропотливого её дозора»234, без песен и сказок Арины Родионовны не стал бы Пушкин великим национальным поэтом…

Но не няней единой! Не может гений просидеть всю жизнь у няниной лучинки. Гений сам стремится стать источником света.

ЦАРСКОЕ СЕЛО.

Лицей. Студенческая келья. Закупоренные страсти. Можно только догадываться, какой силы желания и чувства бродили в душе смуглого отрока, бродившего по аллеям…235 «В те дни, когда в садах лицея//Я безмятежно процветал…236» написано с благодарной мужественностью. Далеко не всё было безмятежно.

Но кончилось лицейское монашество, и вылетел Пушкин из лицея, как из пушки. Как пробка из откупоренной бутылки шампанского…

КАВКАЗ

Сумбурное время года – весна. А весна любовных отношений, да ещё у гения, это явление простыми словами неописуемое, только стихи могут его передать, и то лишь отчасти.

Признательные показания из «Евгения Онегина»:

Нет, никогда средь пылких дней

Кипящей младости моей

Я не желал с таким мученьем

Лобзать уста младых Армид,

Иль розы пламенных ланит,

Их перси, полные томленьем;

Нет, никогда порыв страстей

Так не терзал души моей!

Когда ж случилось это «никогда»?

1820 год. Молодой Пушкин волею судьбы и рассерженного монарха путешествовал по Кавказу с семьёй генерала Раевского237, был дружен со всей мужской частью семейства и был влюблён во всю женскую часть его. У генерала было всего-то четыре дочери, и они легко уместились в просторном сердце поэта. Выше я привёл лишь вторую часть онегинской строфы, с Армидами. Теперь пришёл черёд первой её части, и заодно расшифруем «Армид».

Мария Раевская238. Она и волны Азовского моря вдохновили поэта на знаменитое лирического отступление:

Я помню море пред грозою:

Как я завидовал волнам,

Бегущим бурною чредою

С любовью лечь к её ногам!

Как я желал тогда с волнами

Коснуться милых ног устами!

Из мемуаров Марии Николаевны:

«Как поэт, он считал долгом быть влюбленным во всех хорошеньких женщин и молодых девушек, с которыми он встречался. Мне вспоминается, как во время этого путешествия, недалеко от Таганрога, я ехала в карете с Софьей, с нашей англичанкой, русской няней и компаньонкой. Завидев море, мы приказали остановиться, вышли из кареты и всей гурьбой бросились любоваться им. Оно было покрыто волнами, и не подозревая, что поэт шел за нами, я стала забавляться тем, что бегала за волной, а когда она настигала меня, я убегала от нее; кончилось тем, что я промочила ноги. Понятно, я никому ничего об этом не сказала и вернулась в карету. Пушкин нашел, что эта картина была очень грациозна и, поэтизируя детскую шалость, написал прелестные стихи; мне было тогда лишь 15 лет».

На год старше была Елена239. Она считалась самой красивой из сестёр. Высокая и стройная Елена Николаевна прекрасно знала литературу, переводила англичанина Байрона на… французский. Поскольку, как и другая любимая женщина Пушкина – Татьяна Ларина, «Она по-русски плохо знала,// Журналов наших не читала,//И выражалася с трудом на языке своём родном»240.

Переводы Елены Николаевны поэт находил очень близкими к оригиналам. А саму Елену Николаевну близкой к совершенству. Ей написаны стихи, заканчивающиеся четверостишием:

Тогда изгнаньем и могилой,

Несчастный, будешь ты готов

Купить хоть слово девы милой,

Хоть лёгкий шум её шагов.

Потом милые девы затопали в стихах иных поэтов, эпигоны были не столь искусны в стихосложении и сделали своё чёрное дело, превратив лёгкие шаги дев в поступь Командора…

Ага!.. Забыл. Вот что значит начинать писать без благословения. Я забыл привести цитату из письма Пушкина брату Льву241, но будем считать, что влюблённый путешественник пишет Вам. Лёвушке всего-то пятнадцать лет, рановато ему знакомиться с женскими прелестями. А вот Вам – в самый раз. Значит, договорились –

Пушкин – Серкидону, 24 сентября 1820 года, Кишенёв.

«Мой друг, счастливейшие минуты жизни моей провёл я посереди семейства почтенного Раевского. Я не видел в нём героя, славу русского войска, я в нём любил человека с ясным умом, с простой, прекрасной душой, снисходительного, попечительного друга, всегда милого, ласкового хозяина… Все его дочери – прелесть, старшая – женщина необыкновенная».

Вот с неё-то, с Екатерины242, и надо было мне начинать «раевский» цикл Пушкина. Во-первых, по старшинству, во-вторых, женщина она, по утверждению восхищённого поэта, была необыкновенная.

Наблюдая за Екатериной Николаевной, Пушкин написал:

Взгляни на милую, когда своё чело

Она пред зеркалом цветами окружает,

Играет локоном – и верное стекло

Улыбку, хитрый взор и гордость отражает.