Любовь

Вот почему, наверное, в то утро в доме отдыха я подумала о родителях с сочувствием и вот почему я занимаю вас этими мыслями. Но теперь я уже кончаю и могу пообещать, что больше не буду возвращаться к этой истории.

Все следующее утро я просидела в доме как пришитая, потому что надеялась, что мальчик Стефан позвонит мне. Я предполагала, что он уже вышел из больницы и что, если та свадьба состоялась, он должен сейчас чувствовать себя бесконечно одиноким и несчастным. Возможно, было и другое — что больше он и не будет мне звонить, что он звонил под настроение, а потом решил, что нечего впутывать меня в свои дела, что я, в сущности, чужой ему человек и звонить мне бессмысленно... И что мне тогда оставалось делать? Только одно: самой его разыскать... Придя к этому решению, я придумала и как его осуществить.

Помню, что когда я села обедать, я с нетерпением ждала появления Стефана №2. Неизвестно почему он застрял в своей комнате: наверное, писал и на него нашло вдохновение. Наш поэт Никола, например, когда на него находит вдохновение, не появляется по нескольку дней, хоть и знает, что нам без него скучно. Ни с кем разговаривать в такие дни он не желал и бегал от нас, как от чумных. Правда, после этого Миладин и другие давали ему жизни, но он только застенчиво улыбался и явно раскаивался, а раз признался Миладину, что после приступа вдохновения на него находит тоска — он так и сказал «тоска» — и он чувствует себя неуверенным и подавленным. Кто знает, может, в этих делах так оно и бывает.

Поэтому, подумала я, усатый Стефан и опаздывает, наверное, его посетило вдохновение. Он ведь журналист, а журналистам тоже нужно вдохновение, иначе как же они будут писать. Вообще, раз у тебя такая профессия, то стоит тебе сесть за стол — и тебя озаряет. Видения являются или что-нибудь в этом роде. Мистика — будь здоров!

Во всяком случае, без Усатого за столом мне было скучно. Помню, что Манасиев и Станимиров говорили о предстоящей поездке архитектора за границу. В этот день я впервые увидела у Станимирова свежий цвет лица и ясные глаза. Наверное, не пил накануне. Хоть один-то день! Манасиев был такой же бледный, каким я запомнила его с первого дня, бледным был и его высокий лоб, кончавшийся неизвестно где. Руки у него и сейчас слегка дрожали, значит, виноват был не алкоголь, а просто привычка, хотя, вернее, нервы или какая-нибудь болезнь. Впрочем, он казался добродушным, ласковым, а может быть, усталым. Я заметила, что все усталые люди — ласковые. Или по крайней мере кажутся такими.

Так я развлекалась, тайком оглядывая своих сотрапезников.

— Я хочу, — говорил архитектор, — чтоб эта поездка была прежде всего профессиональной... С точно определенной и ограниченной сферой действий. А так никогда не получается. Встречаешься с коллегами, видишь много нового, но не можешь проникнуть в суть, отмести взаимоотношения, чисто человеческую сторону дела и заниматься только архитектурой. Приходится быть дипломатом, а это напрасная трата времени и для работы ничего не дает.

Манасиев согласно кивнул.

— Кроме того, — продолжал архитектор, почему-то взглянув на меня, — всегда возникает и кое-что... из другой области.

Он улыбнулся, а Манасиев громко засмеялся.

— Даю себе слово не интересоваться этим, и — не получается. Тут есть определенный психологический момент. Выбиваешься из рамок своего обычного существования и мгновенно чувствуешь себя как вырвавшийся на волю необъезженный конь. Узда сброшена, и ты спешишь воспользоваться ситуацией...

Тут Манасиев отозвался репликой, в которой звучала не то зависть, не то насмешка:

— Ты красавчик. Тебе легко.

Будь я на месте архитектора, я бы разозлилась, хотя это верно, он действительно красивый мужчина. Но, видно, он и вправду здорово доволен собой, как он мне сам сказал, а самовлюбленные люди не чувствуют, когда над ними смеются.

Кроме того, было ясно, ради кого архитектор затеял разговор насчет узды и прочего, И я с любопытством ждала, что он скажет дальше.

— Не в этом дело, — ответил архитектор, ия почувствовала, что он нарочно скромничает. — Мне кажется, Манасиев, что все определяется степенью, силой твоего желания, твоей устремленности.

— А это уж, мой дорогой, прежде всего зависит от возраста.

— Не только. Дело в характере и в... возможностях.

Манасиев рассмеялся.

— Ну и как, — сказал он, — как далеко простираются твои возможности?

Я сидела молча, и мое лицо, вероятно, выглядело вытесанным из камня.