Моя жизнь делится на две части, отличающиеся одна от другой так же сильно, как вы отличаетесь от незнакомца, который как-то летним днем сидел напротив вас в автобусе или брал в библиотеке книгу, которую вы уже прочли. До и после для меня — не половинки одного целого, как обычно бывает: молодость и старость, детство и родительство. Моя жизнь не перешла из одной фазы в другую естественным путем, а просто распалась на две части. Конечно, если бы вы увидели меня своими глазами, то не заметили бы во мне ничего необычного — разве что небольшой изъян. Но такое знакомство — знакомство посредством встречи наших сознаний — позволит вам понять, какая великая перемена со мной произошла. Мы говорим «знакомство сознаний», хотя на самом деле это только вам предстоит познакомиться с моим, обоюдного открытия тут не предполагается.
Итак, добро пожаловать.
Вполне вероятно, вам трудно будет осмыслить мою историю. Между моей трансформацией и той, что ожидает вас, есть сходство, однако совсем небольшое. Ведь вам предстоит совершить открытие с помощью традиционных средств, а мой способ, насколько я могу судить, был уникальным. Вас ждут удары и потрясения, а ваши устоявшиеся знания о мире и его физических свойствах будут временами мешать вам постичь новую противоречащую им информацию. И все же вы здесь, готовы начать. Возблагодарим же наши пытливые умы!
Начнем с той ночи, которая изменила все.
Первая трудность заключается в том, чтобы доходчиво объяснить вам, как все произошло, не сбив вас с толку моей теперешней формой существования. Однако вы все поймете гораздо лучше, если мы начнем с того момента, когда я еще находилась в своем первоначальном воплощении. А потому представим теплую июньскую ночь, спальню в домике Викторианской эпохи. Хозяева спят, а наш маленький отряд выходит из сада, привлеченный запахом чего-то сладкого.
program TimeDemo;
Топ-топ-топ по облупившемуся краю полированного стола. По следу сладкого. На запах сахара. Позади Ка и Ича, впереди Ки и Эки. Идем друг за другом, никуда не сворачивая, ведь дорогу нам указали. Мы уже бывали здесь раньше. Приходили, привлеченные тошнотворным запахом павших сородичей. Нас заводит смерть и то, что она обещает.
Щелк-щелк-щелк несется над нашим строем. Спускаемся вниз по ножке стола, и тут становятся видны человеческие тела — на кровати спят две женщины. Комнату окутывает их запах. Сладкий, но с металлическим привкусом. Одна из них умирает.
Все отчетливее слышен зов разведчика. Крик. Крик-крик. Крик.
Источник сахара. Вижу на столике у кровати стакан. Круглый сладкий след возле донышка. Движемся к нему, Ки возглавляет колонну. Она обожает сахар, но там внутри жидкость. Это опасно, первыми должны пройти разведчики. Ки не терпится, дождей давно не было. Высохло все — и гравий, и бетон, и трава, что пробивается между кирпичной стеной и асфальтом. Ки умирает от голода и жажды и, рискуя, приближается к жидкости, которая не так красива, как сок, но все же может стать для нее ловушкой.
Разведчики рядком идут за ней.
Ожидая их, стою и смотрю на спящих человеков. Вижу, как раздуваются и сдуваются их тела. Простые создания. Грудная клетка и брюшко слиты воедино, всего четыре конечности, а усиков нет. Даже самцы не способны летать. Из интересного в них только гигантский размер и способность производить сахар. Мне они кажутся похожими на сказочных зверей — только не диких, вроде птиц и лис, которых мы часто видим возле колонии. Служа королеве, мы нередко слушали истории о людях и том, как они живут, но вот такие, спящие в темноте, они удивительны.
Добравшись до верхнего края стакана, Ки оборачивается. Мы обе работаем на королеву и потому чувствуем друг друга. Разведчик обходит ее и замедляет шаг у кромки сладкой воды. Мы умеем прокусывать поверхность, чтобы добраться до жидкости, а разведчики знают, как донести капли до гнезда. На этот раз нам всем достанется по капле. Из-за засухи. Таков план, но меня тянет назад запах спящих зверей. И еще кое-чего — смерти.
Во сне они переговариваются на языке китов. Звуки издают ротовыми полостями, ведь щелкать и чпокать им нечем. Это то, что мы знаем. Днем мы видим их длинные тени, слышим их голоса, а еще нас к ним тянет — и не только из-за сахара. В детской многие увлекаются историями о себе подобных. Нам хочется знать о Дракулах, которые кормятся собственными личинками, при этом не убивая их. И о королевах, которые улетают, бросив свои колонии. Но некоторые любят слушать сказки о людях, существах с мягкими панцирями, запрограммированных на самоуничтожение. Обреченных. Это то, во что мы верим, а доведись нам увидеть первый марсоход, это развеяло бы последние сомнения. Никто не строит планы, как сбежать из жизни, из которой бежать не нужно.