Любовь и головы. Пособие для начинающих

Я хотела пожелать тебе мечт (мечтов, мечтей?) – они очень непросто даются взрослым. В три года нормально хотеть кататься на единороге по радуге, а куда потом деваются пряничные домики и дорога из желтого кирпича? Я уверена – они где-то в нас, только мы их глубоко запрятали во имя нормальности. Пусть будет мечта! А лучше всего – не одна! Чтобы глаза перестали быть грустными и усталыми, и душа двигалась.

С наступающим тебя 2017-м годом!

Обнимаю всей душой,

Саша

2. Январь

Привет!

Как жаль, что ты все-таки не выбрался в Петербург! Не буду врать, что в это время года он как-то особо чудесен, хотя, что уж там, всегда неплох, хмур, сыр и умен.

Через Фонтанку от меня – улица Рубинштейна, променад гламурных питейных заведений с громкими названиями и славной гастрономией, туда ходят в цветных штанах и аккуратно стриженых бородах. Справа от отеля начинается Гороховая – на ней тоже душевные кабаки.

Пожалуй, весь Петербург состоит из приятных питейных заведений, музеев и домов писателей, морячков и сырой погоды. Прониклась к городу настолько, что поймала себя вчера на ночной прогулке на чувстве дома. Мой маленький русский Берлин. Город, где хорошо.

Городские сумасшедшие – главная достопримечательность. Как и в Берлине, они здесь на каждом углу. Едва я добралась до метро, как на меня напала какая-то старушка с требованием купить ей жетон. Купила – а что делать? Пока еще, слава богу, никто не вступил со мной в споры о метафизике бытия, но это, может, от того, что я вчера была на сложных от 8-часового перелета щах и растрепанных кудрях. Посмотрим, что принесет интересного вечер субботы.

Наверное, Януш Вишневский – еще большие сопли, чем Коэльо. Ну, по крайней мере, не меньшие. Его «Одиночество в Сети» – это точно тоска для пубертатных девиц около 20. Мне было 23 – читала и ревела, разумеется. Всему же свое время. Читала я его, колеся в поездах среди десятков европейских вокзалов, в подземке берлинского метро, на перронах и перекладных. Думала, как прекрасна вот такая жизнь, как у героев романа, – с пересадками, сэндвичем в чемодане и паспортом в кармане.

Боже, как же хороши эти вечные вокзалы! Мало что есть лучше, чем залечь на полку в поезде или же пройти все досмотры в аэропорту. После таможенных зон ты уже не принадлежишь себе и мало зависишь от обстоятельств, становишься безликим персонажем без бэкграунда. Можно не соблюдать статус-кво – никому ничего не должен. В путешествии можно черт те чего о себе насочинять, если не тащишь с собой груз из переживаний и опыта.

Выдыхаешь в самолете, проверяешь ремень и уходишь глубоко в себя. Вне своего я. По мне, так вполне буддийская практика. А ты как думаешь?

Вот в этой оторванности от общего контекста и есть, наверное, самая большая радость дороги, которая не омрачается затекшими ногами. И можно, гуляя по Невскому, протащить на себе лишние двадцать кварталов дорожную сумку, потому что все кругом каждый раз новое и упоительное.

Давно где-то читала, что куда бы ты ни ехал, всегда берешь с собой себя, но стоит ли таскать этот багаж в путешествие? Разве что привычки. Хороший крем, любимые духи и пара платьев на всякий случай – этого вполне достаточно. Потом всплывают мысли о людях: этот привет, три слова на открытке – «да, я про вас еще помню».

Каждый из прожитых аэропортов и вокзалов – обещание большого приключения. Когда я была студенткой, мечтала о кочевой жизни, в которой есть множество путешествий, в которых есть дорожное одиночество и независимость этакой серьезной командировочной девицей. Сложилось не так много путешествий, как хотелось бы, но каждое из них – такой праздник. Ты приезжаешь в другое место немного новым человеком, рассматриваешь попутчиков – что они тащат с собой, о чем переживают.

Серьезная командировочная девица сегодня позавтракала в чудесном отеле на берегу Фонтанки, постояла в утреннем тумане Петербурга и продумала вечерний променад. А пока – училка-училка. Кажется, в той или иной форме сбылась еще одна мечта, ну или стратегический жизненный план – не знаю, как лучше оценивать. Больше бы поездок! Но где же Берлинский вокзал?!

В аэропортах я смотрю на встречи, они всегда такие трогательные. Думаю, редко меня кто-то встречает, но зато какое есть чувство свободы – в том, где позавтракать, какой выбрать маршрут. Может, самое ценное в этом всем в конечном итоге – скинуть сапоги и сумку дома или в отеле, который тоже вполне себе временный дом.

Признаюсь, космополит из меня ни к черту. Важно знать, что дома ждет котопес, что-то живое. Тогда все имеет смысл. А если никто не ждет – тогда можно быть где угодно, в общем-то. Как я не выносила одиночество в 18, и как это хорошо в 28, правда, это принято называть самодостаточностью или чем-то типа того.

Как ты говоришь, я ничего особо не нажила к 28, кроме кота, маленькой квартиры и одиночества, но ведь сколько было городов и дорог, перемен мест и слагаемых! Воспоминания и истории – не самое ли ценное, что можно нажить?