Любовь и головы. Пособие для начинающих

Весь сарказм насчет мужчин, с которыми меня сводила жизнь, не стоит считать озлобленностью или даже малой претензией на феминизм. В него я не верю. Но вот они почему-то вели себя забавно, а я – глупо. Но даже за самые феерические глупости мне совсем не стыдно, и многие из них я бы уверенно повторила снова.

Некоторые были мне симпатичны, другие вполне милы. А в большинстве случаев я влюблялась – и сильно. Потому что если нет этого настороженно-радостного ожидания встречи внутри – зачем вообще приближаться к человеку? Я помню много чудесных рассветов: когда ты танцуешь что-то вроде вальса на балконе отеля в Листвянке или бежишь по росе среди тумана на даче. Когда ты, прищурившись на рассветное солнце, целуешь чье-то плечо. Когда понимаешь, что ты в мире не одна, а есть еще кто-то, и у него тоже есть какие-то мысли, идеи и сомнения. И каждая из этих встреч – тоже часть твоей жизни, эмоциональная страница. Есть такая категория оценки прошлого: это было – и хорошо, что это было.

Возможно, в чем-то я поленилась брать на себя работу по строительству отношений: стройки и ремонты вообще не мой конек. Один юноша в первые же дни знакомства снес в моей квартире стену, но понял, что барную стойку в кухне построить можно, а вот порядок в моей голове навести не получится. Так и ушел.

Нас не учили любить, а проекция родительских отношений на свою жизнь мало чем помогает при ее устройстве. Мне кажется, что любовь мы учимся рождать в себе по мере жизни, и счастливы те, кто от рождения может делать это безусловно. И выражать ее, и сохранять. Нет никаких специальных упражнений, только идеи и свой внутренний голос, который бы слушать еще изредка. В любви нет страдания и переживаний о прыщах на носу, в ней вообще ничего нет, кроме добра и света, – вот тогда это по-настоящему.

Самый главный вывод, который я смогла сделать из отношений: ни один мужчина не может спасти от внутреннего одиночества. Еще хуже: всех своих тараканов ты преподнесешь ему на блюдечке с голубой каемочкой. А это совершенно никому и не нужно. С мужчинами можно делать много разных веселых вещей, и в случае чего они смогут починить кран на кухне или покормить тебя обедом в приличном месте, но по большому счету это не костыль. Нужно самой учиться твердо ходить на двух ногах – и тогда, наверное, встретится кто-то, с кем можно просто идти рядом. И вместо фрикасе из тараканов ты подашь ему сочный стейк.

(Примечание: бери свежую говяжью вырезку, не мороженую. С обеих сторон посыпь солью и перцем, лишнего не надо. Слегка сбрызни коньяком или портвейном. Прожарь с двух сторон примерно по 4 минуты на большом огне. Если прожарку нужно усилить, чуть-чуть потуши с алкоголем. Сверху положи пол чайной ложки деревенского сливочного масла. Вино выбирай красное, танинное. Хорошо, если оно побывало в дубовой бочке. Попробуй Риоху или другие регионы Испании. Безошибочным будет темпранильо. Дай открытой бутылке постоять минут двадцать.)

Долгое плавание

Допустим, выжил от любви.

Проснулся, смотришь – попустило.

Пусть не наточены ножи,

Зато за скобкой – вроде было.

В огне рябин горит коньяк:

Вступает по аккордам осень,

В ушах – «Дельфин», на шее – шарф,

А душу кто-то позабросил.

Осталось мало в закромах –

Горсть благодарности и нежность.

Ее истратишь на кота,

Ему внимание полезно.

В пальто найдется сто рублей

И пара нераскрытых писем.

Мы не становимся мудрей,

А только треплемся от жизни.

Что остается от любви:

Три неприличных анекдота,

Чуть-чуть хандры, бокал «Шабли»

И иногда еще икота.

Складируй все на антресоль:

Узор плеча, рассвет похмельный,

Мажорный смех и си-бемоль –

Все пригодится, будь уверен.

Проходит все, и все придет,

Пока шуршит нога по парку.

Вот пируэт и поворот:

Точи ножи и жди подарка.