Любовь и головы. Пособие для начинающих

Как-то раз я поехала на фестиваль. Хотела на три дня оставить Сеню с запасом корма дома, но мама настояла на том, чтобы привезти ее на дачу. В первый же день Есенина покинула дом, и остаток лета прошел в ловле кошки. По ночам она исправно приходила есть к своей миске. Мы дежурили по очереди: к двери была привязана веревка, которую предполагалось дернуть, когда животное пойдет есть, и тем самым словить беглянку. Строптивое животное сидело у входа и ждало, пока надзирающий за веревкой заснет. Так я провела не одну ночь. Только после этого она спокойно шла есть. Конструкторская мысль к осени восторжествовала – и кошка была изловлена, а потом принесла пятерых котят. От мэйн-куна. Как и я, Сеня любит крупных и видных мужчин.

Кошку я стерилизовала, но ее романтический пыл это не умерило. В первую весну жизни в бабушкиной квартире у Сени приключился уличный ухажер. Каждый день она ждала его, сидя на окне. Иногда он приходил на подоконник, и они трогательно прижимались друг к другу лапами через стекло. В какой-то день я открыла форточки: на предыдущей квартире Сеня не проявляла интереса к сиганию вниз. Но, может, дело в том, что я жила на четвертом этаже, а переехала на первый? В общем, в один из дней я не нашла кошку дома. Я видела ее около подъезда и в сараях, но поймать животное было невозможно. На мое счастье пошел дождь со снегом, и кошка замерзла, так что, спустя неделю безуспешных попыток, вооружившись мешком корма и бутылкой валерьянки, я сумела вернуть кошку домой.

На форточки я наклеила сетку и подвязала их веревками. Кошка научилась отдирать сетку и растягивать веревки и удалилась снова. Как-то утром я обнаружила кошку за окном своей квартиры, бодро шагающей в неизвестном направлении. «И живи, как хочешь», – решила я. Но в восемь утра следующего дня требовательная морда сидела на моей кровати и намекала на завтрак. С тех пор она, полагаю, уяснила, что вход расположен там же, где и выход, и покидала квартиру в любое удобное ей время целый месяц, пока мы не начали большой ремонт. Бродяжья душонка.

Один психолог рассказал мне про явление зоопсихотерапии. Всякое бывает в XXI веке, когда у людей есть деньги. Психолога вызвали к коту, который пи́сался. Богатый особняк, у кота своя комната и рацион и жизнь, достойная персидского принца. В процессе диагностики выяснилось, что хозяйка дома мало внимания уделяет своему ребенку. Тот, в свою очередь, вымещает злость на коте и бьет его об стенку. Тут бы и я пи́саться начала, что уж. Хозяйке объяснили, что ребенка надо любить, ребенку – что его любят. Кот перестал получать стеной по морде, и в семье воцарились мир да любовь с походами в санкционированный горшок. К чему это? К тому, что животные – тоньше, чем мы, чувствуют климат в семье. У них меньше защитных барьеров, и они более открыто выражают свои переживания.

Я вот думаю, что если Есенина – часть моего я, то стоит ли мне радоваться тому, что мы стали находить общий язык и иногда минуты три в день она разрешает мне ее гладить. Вполне.

Любовь к себе

Самая сложная глава, так как в этом я не соображаю ровным счетом ничего. Меня упрекали в нарциссизме, но тот же (уже знакомый тебе) Юра говорил о том, что мне бы хоть каплю нарциссизма – и это был бы уже прогресс. В общем, в отношении к себе я запуталась окончательно – и не совсем понятно, где искать достоверную инструкцию о любви к себе. И примерно откуда стоит начинать археологические изыскания на задворках своей души.

Бывают дни, когда я не могу видеть себя в зеркале: думаю, ну как же можно получиться столь несуразным человеком, и глаза еще разного размера. Под конец прошлого года меня раздражали все до одной фотографии, на которых я, в общем-то, неплохо получилась. Просто иногда мы устаем: от тех самых фотографий и немножко от себя. Наше Я тоже имеет право на отпуск – хотя бы на денек, без телефонов, Интернета и других людей. Такие дни тишины здорово помогают привести себя в чувство и снова начать улыбаться девочке из зеркала.

Штука такая: любовь романтическая приходит и уходит, а ты остаешься, И пока не полюбишь себя, ты не сумеешь по-настоящему полюбить других людей. Вот в чем закавыка. То есть даже если попробовать размышлять о счастье всего человечества, получится, что оно начинается в нас самих. Получается, что если ты заправляешь постель по утрам и чистишь зубы – то уже вносишь вполне посильный вклад в мировую гармонию. Дальше – высшая математика, но никто не обещал, что жить – это просто.

Было время, когда я алкоголем и разными другими авантюрами старалась поскорее уничтожить себя. Что там алкоголь – для этой главы мне нужна не одна бутылка розового вина. И еще, пожалуй, «Искусство любить» Фромма.