не было. Опустился на диван, закурил. В уголке стояли
игрушки Катюши: кукла Анфиса с золотисто-каштановыми ("как
у мамы") волосами, игрушечный шприц (Катюша любила
играть в врача и с серьезным, озабоченным видом лечила
свое игрушечное население: выстукивала, выслушивала,
измеряла температуру, выписывала рецепты) и сказки
Пушкина. На обложке - дуб зеленый, златая цепь и черный кот.
Какой-то очень родной, до боли, до смертельной тоски, милый
детский голос прошептал ему: "Там на невидимых дорожках
следы неведомых зверей. Избушка там на курьих ножках стоит
без окон и дверей..." Он услыхал этот голос не извне, не
ушами. Этот голос родился в нем самом, где-то внутри, и
услыхал он его всем сердцем, нервами, каждой клеточкой тела.
И тогда, подчиняясь какой-то неведомой силе, проговорил
вслух, медленно и отчетливо:
- Там Царь Кашей над златом чахнет. Там русский дух!
Там Русью пахнет. . - И, закрыв глаза, опрокинувшись всем
корпусом на спинку дивана, произнес: - Доченька... Катюша...
Женщины уверяют, что мать крепче отца привязана к
ребенку, что материнская любовь сильнее отцовской.
Субъективность такого суждения, казалось Андрею, очевидна.
Материнская любовь слепая, в ней больше от инстинкта, чем
от сердца и разума. Отцовская любовь мудрая, глубокая, хотя
внешне сдержанная, не выставляющая себя напоказ. Так
любил свою единственную дочурку Андрей Ясенев, этот на вид
суровый, грубоватый, но, в сущности, чуткий, ласковый,
нежной души человек.
Потянулся рукой к столу, взял толстую тетрадку, в которую
Ирина записывала свои наблюдения о Катюше с самого дня ее
рождения. Это был своего рода дневник. Медленно, бережно
раскрыл в середине тетради и прочитал:
Умер солдат под Москвой.
Был он совсем молодой.
Родина, наша страна,
Сердцу ты очень нужна...
И еще две строки: Наши солдаты идут,
Русскую песню поют.
Эти бесхитростные строки сочинила Катюша. Добрая
улыбка осветила осунувшееся лицо Андрея. Подумал о
дочери: "Что ж, неплохо - просто и ясно. Не то что некоторые
нынешние тридцатилетние пииты". Отложил тетрадь, не мог
дальше читать: слишком тяжко было на душе.
Он поднялся и, дымя сигарой, прошел в другую комнату.
Стал посреди нее, соображая, что он должен делать. Ах да,
собрать вещи. А что собирать? Все войдет в один чемоданчик.
К вещам он вообще относился равнодушно. И теперь смотрел
на них даже с какой-то враждебностью: все было ненужное,
чужое. Он открыл шифоньер, из которого пахнуло духами от
туалетов Ирины. И, обращаясь к гардеробу, мысленно
произнес: "Эх, Иринка, Аринушка!.. Что ты наделала!" Опять с
тоской вспомнил, как все было славно в их семье, и понял, что
больше так не будет, даже если все останется по-старому.
Остаются на всю жизнь не заживающие шрамы. И хотя бытует
мнение, что мужчины покладистей женщин, легче прощают
своих обидчиков, забывают нанесенные обиды, в то время как
женщины никогда не забывают о причиненной им душевной
боли, Андрей знал, что лично он но сможет ни забыть, ни
простить. И тогда откуда-то возникал вопрос: а что,
собственно, ты не должен прощать, что произошло? Ведь ты
еще точно ничего не знаешь... Мысль эта примиряла. Он
решил- ждать. Ждать, чтоб все выяснить и затем уже решать.
И он ждал с тревожным нетерпением, чутко вслушиваясь в
звуки лестничной площадки. Вот гулко хлопнула дверь лифта.
Андрей - как наэлектризованный. Минута, вторая, третья. О,
как мучительны эти долгие минуты! Но не звякнул замок на
двери их квартиры. Значит, к соседям. Потом снова
томительные минуты ожидания. И вот - звонок, резкий, с
вызовом. "Она!" - вспыхнула мысль и погасла: Ирина не могла
звонить, у нее есть свои ключи. Он не успел выйти в прихожую,
как раздался второй звонок, и только тогда Андрей понял, что
звонит телефон. Беря трубку, почему-то решил, что звонит
Струнов. И совсем опешил, услыхав голос Василия Шустова:
- Андрей, что случилось? Я битых два часа ожидаю вас!
Андрей не сразу сообразил, не понял значения его слов.
- Где ожидаешь?.. Кого? - скорее машинально, чем
осознанно переспросил Ясенев, вызвав недоумение на другом
конце провода:
- Как кого? А разве Ирина тебе ничего не говорила? Да
вы что, братцы мои?..
- Василий Алексеевич, я ничего не понимаю. Объясни,
пожалуйста, толком.
Слишком неожиданным для Андрея был и этот звонок и
сам разговор, неожиданным и странным: он вносил в его
взволнованный мозг какую-то сумятицу. А его ответы, в которых
явно слышались недоумение и растерянность, в свою очередь
сбивали с толку и озадачивали Шустова, и тот решил
объяснить все обстоятельно, начав с того, что днем он был на
бюро райкома, где ему и Семенову объявили по выговору.
Потом Ирина сказала, что после работы она с мужем заедет к
нему, Шустову, домой, чтобы разделить с ним его радость, - а