Любовь: история в пяти фантазиях

В следующем, более суровом столетии Казанова был бы если не освистан, то подвергнут цензуре. В Европе наступила эпоха Меттерниха, реставрации французской монархии, промышленной революции и викторианства, а в Соединенных Штатах растущее беспокойство по поводу «добропорядочности» и «разрушения морали» привело к ряду судебных процессов. Можно вспомнить, например, иск, поданный в 1815 году штатом Пенсильвания против некоего Джесси Шарплесса и других лиц за демонстрацию «развратной, порочной, скандальной, позорной и непристойной картины» нескольким молодым людям с намерением «растлить и разрушить» их мораль, «пробудить и создать в их умах чрезмерные и похотливые желания»[210]. В XIX веке под категорию «порнография» стало подводиться все предназначенное для сексуального возбуждения и «взывающее к похотливым интересам» без какой-либо другой задачи[211]. Однако порнография совершенно неравнозначна ненасытной любви, ее целью является просто сексуальная стимуляция.

Любовь до гроба

В то самое время, когда порнография стала подвергаться осуждению со ссылкой на «добропорядочность», любовь была «одомашнена». Недостатка в романах, сексе и браках не наблюдалось и в XIX веке, но восхвалялся только брак — или его симулякр: любовь, которая длится всю жизнь. «Читатель, я стала его женой», — так начинает Шарлотта Бронте короткую последнюю главу романа «Джейн Эйр» (1847). Брак рассматривался как счастливая кульминация всех предшествующих событий.

Ненасытная любовь по большей части исчезла, заглушенная порнографией, с одной стороны, и супружеской любовью — с другой. Правда, в романе Льва Толстого «Анна Каренина» (1878) Алексей Вронский поначалу изображается как дамский угодник, но все меняется, когда он встречает Анну. После этого их жизнью управляет любовь, а заканчивается эта история, когда Анна бросается под поезд, уверенная, что Вронский больше ее не любит. Беззаботный Казанова — или, если уж на то пошло, Гёте, Байрон и Тереза — остались в прошлом: в аналогичной ситуации, утратив любимого человека, они бы просто проронили слезу и продолжили свой путь. Однако Анна оказалась на это неспособна — впрочем, как и Вронский: после ее самоубийства он тоже ищет смерти, записавшись добровольцем на войну с турками в Сербии.

Отдельные главы романа Стендаля «Красное и черное» (1830) предваряют эпиграфы из «Дон Жуана» Байрона, и читателю может показаться, что его ждет знакомство с еще одним персонажем из галереи великих соблазнителей. Как бы не так! У героя Стендаля Жюльена Сореля случается всего два любовных романа. Рожденный в бедности, чувствительный, амбициозный и любящий читать, он делает своим кумиром Наполеона, потерпевшего поражение при Ватерлоо. Жюльен пытается идти вперед, и, хотя в какой-то момент он понимает, что «красное» славной войны уступило место «черному» антиреволюционному страху, мелкому лицемерию, коварству, отступничеству и разработке детальных планов, ему так и не удается полностью приспособиться к реалиям жизни. В глубине души Жюльен презирает современное ему общество, возмущается очернением людей своего социального происхождения и хочет возвыситься как человек исключительной чести, долга и славы. Свои любовные дела, как и другие поступки, он организует как небольшие сражения, планируя дальнейшие ходы. Но бывает ли он когда-нибудь самим собой? Вовсе нет — он всегда играет роль: «Он боялся, что потом будет горько сожалеть, что навсегда уронил себя в собственных глазах, если хоть немножко отступит от того идеала, который он сам для себя выдумал. Короче говоря, как раз то, что делало Жюльена существом высшего порядка, и мешало ему вкушать счастье, которое само шло ему в руки»[212].

Тем временем во второй любовной победе Жюльена, над Матильдой де Ла-Моль, разыгрывается совершенно иная фантазия, основанная на страстной любви королевы Маргариты Наваррской (ум. в 1549 году), от которой вела свое происхождение Матильда. В истории, которую она рассказывает сама себе, любовь королевы была настолько сильна, что после того, как ее возлюбленного обезглавили, она «взяла эту голову, села в свою карету… и собственноручно похоронила ее».