Любовь: история в пяти фантазиях

Флобер и в самом деле давал и себе, и своим читателям воспитание в области чувств. Даже когда фантазия о ненасытной любви была почти похоронена, верная любовь не всегда оставалась идеалом. Для того же Флобера любовь являлась музой искусства. В подростковом возрасте будущий писатель, подобно Фредерику, однажды увидел красивую замужнюю женщину, и этот момент потряс его до глубины души: «Она посмотрела на меня. Я опустил глаза и покраснел. Боже, что за взгляд! Как прекрасна была эта женщина! Я все еще вижу этот пылающий взгляд под черной челкой, обжигающий меня, как солнце»[219]. Впоследствии Флобер утверждал, что любил ее и только ее, хотя и редко видел эту даму. Она была такой же мечтой о любви, как Беатриче для Данте, а Лаура — для Петрарки. В то же время Флобер был падок на любовные удовольствия и писал своей подруге Луизе Коле в начале их почти восьмилетнего романа: «Мне хотелось бы в нашу следующую встречу окутать тебя любовью, ласками, экстазом. Я хочу насытить тебя всеми радостями плоти, пока ты не упадешь в обморок и не умрешь». Впрочем, ему не хотелось встречаться с Луизой слишком часто: в течение первых двух лет их страстной переписки он видел ее всего-то пять раз, хотя она горько жаловалась на это, к тому же их не разделяло большое расстояние. В каком-то смысле Флобер был так же предан ненасытной любви, как и Казанова, но в его случае это больше происходило в мечтах о такой любви, чем в реальной жизни. Как сам он объяснял Луизе, «я наслаждаюсь развратом и живу как монах». Тем временем Луиза, хотя она и была замужем, принимала и отвергала многих любовников — если не с легкостью, то всякий раз с новой надеждой. Как писал ей Флобер, «ты уважаешь страсти и стремишься к счастью». Поскольку корпус подобных текстов весьма обширен, можно утверждать, что и в XIX веке, несмотря на всю репутацию буржуазной респектабельности и подчеркнутую добропорядочность, жизнь распутника оставалась привлекательной для многих.

Эрос освобожденный

В конце XIX века Рихард фон Крафт-Эбинг (ум. в 1902 году), а вскоре после него Зигмунд Фрейд (ум. в 1939 году) изучали секс и любовь под микроскопом.

Как уже отмечалось в главе 2, врачи на протяжении столетий предлагали различные лекарства от навязчивой любви, однако для ученых XIX века их примитивные представления о любовной тоске были слишком просты. Крафт-Эбинг в своей книге «Сексуальная психопатия» (1886) проделал для сферы половых отношений ту же самую работу, что Карл Линней выполнил для классификации биологических видов, дав названия каждой патологической (а следовательно, и «нормальной») сексуальной форме. Вместе с другими авторами сочинений по медицине Крафт-Эбинг популяризировал термины «гомосексуальный» и «гетеросексуальный», а также наименования различных сексуальных «отклонений», таких как мазохизм, садизм и фетишизм. В основе всего этого разнообразия, утверждал он, лежит «сексуальное влечение».

Используя этот термин, Крафт-Эбинг опирался на направление немецкой мысли, которое возникло столетием ранее в трудах Гердера и Шиллера. Согласно этой доктрине, существует два влечения: одно направлено на самосохранение (голод), другое — на размножение (секс). Те же самые идеи были заложены и в образе гётевского Фауста — человека с натурой борца и ловеласа par excellence. Каковы эти побуждения, являются ли они врожденными или возникают в результате опыта, где они локализованы физически (если это вообще возможно установить) — все это подлежало обсуждению. Когда Крафт-Эбинг вступил на научную арену, было принято считать, что влечения присущи всем людям в одинаковой мере. Стремление к размножению в своей грубой форме было подобно «необузданной страсти», которая в его описании «подобна вулкану, все разрушающему, все уничтожающему, подобна пропасти, поглощающей все — честь, состояние, здоровье»[220]. «Уздой» для любви (идея, несомненно, пришедшая от Платона), полагал Крафт-Эбинг, могут стать мораль, воспитание, образование и наследственность: все это способно связывать любовь с ее истинной целью — размножением — или же, в неудачных случаях, выталкивать ее на девиантные траектории. В «Половой психопатии» содержится множество небольших описаний историй болезней, в которых подробно рассматриваются детские переживания, вызвавшие обнаруживаемые у взрослых отклонения. Крафт-Эбинг использовал прямые и простые цепочки связей: например, желание одной молодой женщины, чтобы мужчины, которых она любила, отшлепали ее, он объяснял тем, что в детстве эту женщину в шутку отшлепал отец ее подруги.