Любовь к далекой: поэзия, проза, письма, воспоминания

Звонят в церквях. О, гул созвонный,
О, как люблю я этот гул.
Весь город с кем-то примиренный
В очарованьях утонул.

Недавних, темных туч волокна

Все разбежались и — в огне.
Горят рубиновые окна.
И свет играет на стене.

На небе — отблеск багряницы,

Звучит там шествие зари.
Как чьи-то ласковые лица,
Мигают робко фонари.

Не мучит душу гулкий топот

И звон отточенных копыт.
Дневной, многовековый опыт
Забыт, восторженно забыт!..

Звонят в церквях и плачут звуки

Созвонно-ласковой мольбой. —
О, вы ломающие руки
Перед невидящей судьбой, —

Как воспаленны ваши взгляды,

Как ваши вопли горячи!..
Ни слёз, ни выкриков не надо.
Молчи. Доверчиво молчи.

Тиха вечерняя лампада

И свет молитвенной свечи.
Ни слез, ни выкриков не надо.
Молчи. Доверчиво молчи.

XIV. В ЦЕРКВИ

Во храме затуманенном мерцающая мгла.
Откуда-то доносятся, гудят колокола.
То частые и звонкие, то точно властный зов,
Удары полновесные больших колоколов.

Торжественны мерцания. Безмолвен старый храм.

Зловеще тени длинные собрались по углам.
Над головами тёмными молящихся фигур
Покров неверных отсветов и сумрачен и хмур.

И что-то безнадёжное нависло тяжело,

Тревожно затуманивши высокое стекло.
И потому так мертвенен убор парчовых риз,
И потому все люди тут угрюмо смотрят вниз.

Есть это безнадёжное в безжизненных святых,

В их нимбах жёлто-дымчатых, когда-то золотых.
И в лицах умоляющих пригнувшихся людей,
И в шляпках этих впившихся, безжалостных гвоздей…

И ты, моя желанная, стоишь здесь в уголке.

И тоненькая свечечка дрожит в твоей руке.
Вся выпрямившись девственно, беспомощно тонка,
Сама ты – точно свечечка с мерцаньем огонька.

О, милая, о, чистая, скажи, зачем ты тут,

Где слышен бледным грешникам зловещий ход минут.
Где все кладут испуганно на грудь свою кресты,
Почуя близость вечности и ужас пустоты.

Где свет едва мерцающий чуть дышит наверху.

Где плачут обречённые давящему греху.
Где прямо и доверчиво стоишь лишь ты одна,
Но тоже побледневшая и вдумчиво-грустна.

Скажи, о чём ты молишься? О чём тебе грустить?

Иль может ты почуяла таинственную нить,
Что душу обхватила мне обхватом цепких трав,
С твоею непорочностью мучительно связав.

О, милая, прости меня за мой невольный грех.

За то, что стал задумчивым твой непорочный смех,
Что вся смущаясь внемлешь ты неведомой тоске,
Что тоненькая свечечка дрожит в твоей руке,

Что ближе стали грешники, собравшиеся тут,

Ловящие испуганно зловещий ход минут,
Кладущие безропотно на грудь свою кресты,
Почуя близость вечности и ужас пустоты.

V. БОЛЬ И СОЗНАНИЯ (1904)

I. У ОЗАРЁННОГО ОКОНЦА