Любовь по-французски. О чем умолчал Дюма

Бьянка происходила из чрезвычайно благородной семьи, связанной родственными узами со всеми первейшими кланами Венеции: Контарини (к которой принадлежала реально существовавшая женщина, прообраз шекспировской Дездемоны), Морозини, Гримани, Корнаро. Мать ее умерла, когда девочке было всего 12 лет, и отказала дочери по завещанию богатое приданое и все свои драгоценности. Еще не прошло и года, как овдовевший отец женился на Лукреции Гримани, и мачеха устроила падчерице поистине затворническую жизнь, поселив в отдаленном крыле дворца, разрешая покидать его лишь для посещения церковных служб и встречи с семьей по торжественным случаям. Именно в церкви прекрасную блондинку увидел молодой и пригожий флорентиец Пьетро Буонавентури, сын мелкого служащего, которого родня послала в Венецию для обучения банковскому делу. Вспыхнула любовь, которой содействовали состоявшая при Бьянке нянька и ее престарелый дядя Джованни-Батиста, растроганный этим романтичным увлечением племянницы. Они и организовали побег молодых людей глубокой ноябрьской ночью 1563 года, когда на венецианские каналы опустились густые холодные туманы.

Побег отпрыска столь благородного семейства наделал в Венеции много шума. Дядю, няньку и гондольера за содействие побегу упекли в тюрьму, где они и скончались, по слухам, от последствий пыток. Высокопоставленная родня Бьянки сочла свою честь запятнанной постыдным поступком беглянки и вынесла решение, что смыть этот позор может только вендетта. За голову Пьетро установили высокое вознаграждение, Бьянку же лишили звания гражданки Венецианской республики и выставили против нее обвинение в краже, ибо она прихватила с собой завещанные ей матерью драгоценности.

Семья Буонавентури была ошеломлена прибытием прекрасной Бьянки. Молодые люди обвенчались в церкви Св. Марка, но вскоре их жизнь уподобилась существованию в осажденной крепости, ибо наемные убийцы из Венеции буквально не давали им высунуть нос из дома. В конце июля 1564 года Бьянка родила дочь Пеллегрину, но славившиеся своим упрямством венецианцы и не думали ослаблять свою мертвую хватку. Молодая женщина, похоже, променяла тюрьму в дворцовых покоях на затворничество в неприглядном мрачном домике, которое, к тому же, отравляли ворчание недовольной свекрови и стесненность в средствах. Отчаявшаяся супружеская пара, в конце концов, через посредников обратилась к герцогу, умоляя его о защите. Пораженный красотой молодой женщины, герцог Франческо обласкал супругов и приблизил их к себе.

Претензии Венеции были кое-как улажены дипломатическим путем. Пьетро стал гардеробмейстером герцога; Бьянка была принята при дворе, получила в подарок дворец и загородную виллу. Естественно, вследствие этого она заработала черную ненависть герцогини Иоганны, которую та вымещала на муже. Пьетро Буонавентури безо всякого стеснения пользовался привилегиями, которые доставляло ему положение жены, время от времени ударяясь в разгул и постоянно развлекаясь на стороне с любовницами. Родственник одной из них и убил его в драке в 1572 году, причем, как полагали флорентийцы, сделано это было не без ведома герцога Франческо. Тут встрепенулись венецианцы, всячески упрашивая молодую вдову вернуться в отечество, суля ей золотые горы, но Бьянка проявила завидную стойкость: она понимала, что в родном городе ее в лучшем случае ожидает заключение в монастырь, а уж о худших вариантах и подумать было страшно.

Герцог Франческо был истинным феодалом времен Возрождения, высококультурным меценатом с одной стороны и авторитарным и жестоким правителем – с другой: он безжалостно разделался с участниками заговора Орацио Пуччи[22], закрыл глаза на убийство мужьями своей сестры Изабеллы, герцогини ди Браччано, и двоюродной сестры Элеоноры, жены его брата Пьетро. С годами любовь герцога к Бьянке лишь укреплялась, несмотря на ярко выраженную склонность красавицы к полноте. По мнению родни герцога и его подданных, это можно было объяснить лишь воздействием сил черной магии, а потому женщина приобрела репутацию колдуньи. Иоганна была полностью в курсе непреоборимой страсти своего мужа – всегда найдется рядом добрая душа, жаждущая просветить обманутую жену, – и отравляла его жизнь бесконечными приступами ревности, жалобами и высокомерным презрением. Дело даже дошло до дипломатического инцидента с императорским венским двором. В апреле 1578 года герцогиня, будучи беременной, упала с лестницы и после тяжелых преждевременных родов (между прочим, это был бы еще один сын) скончалась. Любопытно выглядит протокол вскрытия покойной: «Позвоночник искривленный…, печень твердая и бескровная, легкие приросшие к груди и воспаленные. В остальном здорова».