Они говорили ему это, когда он попал в бейсбольную команду, когда он был лучшим в своей группе чтения, и когда его попросили солировать в детском хоре их церкви.
В подростковом возрасте он занимался спортом, участвовал в студенческом совете, был отличником и королем выпускного бала. В довершение к этому — обычная ерунда из ежегодника: Джейк Мэлоун, Наиболее Вероятный Успех.
Никакого давления.
Но он
Он окончил университет Флориды в группе лучших журналистов и отправился с табличкой финалиста журналистской премии Херста в Нью-Йорк, намереваясь взять мир журналистики штурмом.
Первые несколько лет он старался оставаться свободным агентом, предпочитая писать для кого угодно, не говоря уже об удивительных возможностях путешествий.
И хотя он никогда не признался бы в этом вслух, Джейку нравилось говорить родителям, что он едет в Гонконг, Киев или Рио, почти так же, как его родители любили хвастаться этим перед своими друзьями. Почти.
Джейк Мэлоун действительно был на высоте.
Но потом он устроился на местную работу, всего на пару месяцев. Поначалу было странно просыпаться каждое утро в одной и той же постели и завтракать не в аэропорту. Но это было временно — ровно настолько, чтобы он смог по-настоящему прижиться в Нью-Йорке.
Только это было
Это было полгода документирования переломов пальцев, репортажей о многомиллионных сделках и попыток найти позитивный подход к драке в блиндаже из-за того, что кто-то съел чьи-то семечки.
Это был худший вид журналистики. Повторяющийся, слегка искаженный и полностью предсказуемый.
Другими словами, его ночной кошмар.
По сей день Джейк отказывается ступать на стадион «Янки». Не то чтобы он упоминал об этой маленькой причуде в офисе. Анти-янкистские настроения были худшим видом предательства в
После этой херни с «Янки» Джейк намеревался сесть на ближайший самолет и улететь куда угодно, но потом он встретил Билла Хайнера. Джейк не искал наставника, но у Билла был такой тип личности, который засасывал людей в свою воронку.
А водоворотом Билла был журнал
Джейк не то чтобы не восхищался
Сам журнал никогда не был проблемой.
Проблемой было все, что к нему прилагалось. Работа с девяти до пяти. Костюмы. Сроки, как по часам. Офисное здание в центре города, которое никогда не менялось. Никогда.
Но в конце концов Джейк уступил из преданности и восхищения Биллом. Старый главный редактор был не только другом, но и отличным наставником. Быть членом команды Билла стоило того, чтобы работать за письменным столом и арендовать квартиру на несколько лет. И это было не без плюсов. Зарплата в 401 тысячу долларов и медицинская страховка были крайне кстати. И это было ответственно с его стороны.
А также это было скучно.
Но Билла уже не было, возможно, он сидел на пляже на Барбадосе.
И Джейк слишком поздно понял, что не хочет быть очередным обозревателем с зарплатой в Нью-Йорке, карабкающимся вверх по журналистской лестнице.
Пора было возвращаться на тропу
Ему уже начинало казаться, что так и пройдет
Он хотел вернуть себе
Он хотел стать той версией себя, которой могли бы похвастаться его родители, и он точно знал, как этого добиться.
После нескольких лет уговоров Джейка,
Джейк был идеальным человеком, чтобы взяться за это. Он был самым старшим обозревателем, у него не было ни жены, ни детей, которые удерживали бы его в Нью-Йорке, и он был готов попробовать всё, съесть всё, жить где угодно.
Он был лучшим человеком для этой работы. Он знал это. Билл Хайнер знал это.
А потом Билл ушел на пенсию.
Теперь Джейк должен был убедиться, что новичок Алекс Кэссиди знает это.
Пока что они начинали не очень хорошо. Кэссиди вбил в свою ухоженную голову, что Джейк был бы идеальным кандидатом, чтобы написать какую-нибудь легкомысленную совместную статью «давайте сотрудничать с девочками» с одной из сотрудниц
Через его труп.