Любовь среди руин. Полное собрание рассказов

Он был видный, рослый мужчина, этот граф Антоний, был он хорош собой и рожден в благородном семействе. Батюшка его был в Италии важным человеком и сражался вместе с испанцами против французов, а род свой он вел, говорят, не от кого иного, как от самого папы. От своих праотцев граф Антоний унаследовал поместья и красоту, но в сердце у Антония было нечто неведомое его предкам. И друзья звали его «Антоний, который искал утраченное», потому что он, казалось, постоянно искал в будущем то, что потеряно в прошлом.

И был обручен Антоний с госпожой Елизаветой, белолицей и нежной, и он не сводил с нее печальных удивленных глаз, ибо двигалась она грациозно. И в глазах обоих светилась величайшая любовь, какой не знали предки Антония.

Но в те времена Сан-Ромейро полнился шепотками. За высокими ставнями мужчины долго засиживались за бокалами вина, поминая «Свободу» и «Единство» и прочие глупые слова. Они давали друг другу клятвы и подписывали бумаги, будучи очень молодыми и слегка разгоряченными от вина. И все это казалось графу Антонию делом благородным.

Но шепотки становились все громче, и эхо их отозвалось во дворце. И вот так случилось, что однажды, вернувшись после визита к госпоже Елизавете, Антоний обнаружил, что у дома его поджидают люди из герцогской гвардии. Они препроводили его в Крепость. Тогда госпожа Елизавета, любя его безмерно, в слезах стала умолять Герцога помиловать Антония. А когда Герцог остался глух к ее мольбам о свободе для Антония, она взмолилась, чтобы ее заключили вместе с ним, ибо, сказала она, нет темницы там, где есть Антоний, и нет свободы там, где его нет. Она ведь была еще девицей и изнемогала от любви. А Герцог, который, хотя и был в свое время великим любодеем, теперь вовсю предавался чревоугодию, испугался любви в глазах госпожи Елизаветы и выполнил ее желание. Посему Елизавету отвели в Крепость, к величайшему ее ликованию.

Все это Казарин видел собственными глазами до того, как уехал в Париж. А дальнейшую историю об Антонии и Елизавете Казарину успел поведать тюремщик, хромой и уродливый человек, – прежде чем его казнил народ Сан-Ромейро.

Антония и Елизавету заточили в темнице, вырезанной в сером камне глубоко под землей. Место было мрачное, вода монотонно сочилась с сырого потолка на сырой пол, мерзкие твари ползали по сырым стенам. У самой отдаленной от двери стены возвышалась над полом широкая каменная ступень, покрытая соломой. Здесь села госпожа Елизавета, и, когда тюремщик принес им пищу, Антоний преклонил перед нею колена и прислуживал ей. А когда они закончили трапезу, то сплели руки и говорили друг с другом. И разговор их перемежался лобзаниями. Солома на каменном помосте стала им постелью, и на ней, среди мерзких ползучих тварей, сыграли они свою свадьбу. А тюремщик изнывал от зависти, что они так счастливы в столь отвратительном месте.

Так прошла неделя, и еще одна. И щеки госпожи Елизаветы побледнели, а волосы стали тусклыми и жесткими, и каштановые волосы графа Антония побелели и покрылись грязью, и стала долгой его борода. Но в глазах его всегда теплились любовь и поиск того, что было утрачено. Но тюремщик, который так им завидовал, заметил, что в глазах у госпожи Елизаветы больше нет любви, а только величайшее утомление.

Как-то раз, когда тюремщик принес им пищу, Антоний снова преклонил колена, чтобы прислуживать своей возлюбленной, как он делал это прежде. И часть хлеба, который принес тюремщик, оказалась гнилой, и госпожа Елизавета отломила хорошую часть своими грязными руками и съела ее, а потом угрюмо свернулась на соломе калачиком, уставившись в стену. А Антоний съел то, что ему оставила госпожа Елизавета. И по прошествии недолгого времени эти двое, которые так любили друг друга, больше не делили ложе из соломы, и Антоний спал на сыром камне. Днем же они почти не говорили друг с другом и больше никогда не целовались. И тогда тюремщик увидел в глазах Антония дикую, растерянную печаль и попытки отыскать то, чего больше не было, а в глазах его возлюбленной росла ненависть.

Так зима сменила осень, начался новый год. Тюремщик был хром, лицо его было изрыто оспой, а рот кривился от смеха над убожеством вокруг. Он ежедневно приходил в темницу, и больше ни один мужчина не видел госпожу Елизавету, кроме Антония, ее бывшего возлюбленного. И по мере того как зима поворачивала к весне и ненависть усиливалась в глазах Елизаветы, все сильнее становилось в ней желание любви человека, который был для нее потерян. А Антоний, спавший на сырых камнях и питавшийся гнилым хлебом, был слишком слаб, чтобы выйти из своего угла, и лишь глаза его неотрывно следовали за Елизаветой, метавшейся по камере.

Однажды, когда тюремщик поставил перед ней еду, она спросила его:

– Тюремщик, скажи, я все еще красива?

А тюремщик ответил:

– Не так красивы, как в тот день, когда я увидел вас впервые, госпожа Елизавета. Ибо щеки ваши бледны, а волосы тусклые и жесткие, а ваша белая кожа покрыта грязью. Но вы все еще красивы.