Любовь тигра

Сегодня пришел Толя Кутилов, сын дворничихи, сидел и непохоже на себя полтора урока молчал... потом пришла директорша, вызвала его к доске, погладила по голове и неожиданно проговорила: «Если хочешь, можешь уйти!» Мы сидели, потрясенные столь небывалыми событиями, и только потом поняли — это смерть, она всегда нарушает обычность, всех в этих случаях охватывает непонятное волнение... Кутилов молча прошел к своему месту, выдернул из парты портфель и, сгорбясь, вышел из класса, хлопнув дверью, но директорша собрала все свои силы и не сделала осуждающей гримасы. Мы молчали, испуганные необычным, не до конца понимая еще, но уже догадываясь — что же такое необычное рядом стряслось.

Со слегка фальшиво-патетической скорбью директорша говорит нам, что мама Толи Кутилова погибла — ее ударило трубой, торчащей из кузова проезжавшей машины, когда она мела мостовую. Наверняка директорша искренне сочувствовала горю — но говорить иначе, в искренней интонации, просто уже не умела.

...Я почему-то сразу живо представил место, где это произошло — на Маяковской, не доходя совсем немного до Рылеева, с правой стороны — Кутилов жил в этом доме...

Потом — не могу вспомнить, до смерти матери или после? — Кутилов появляется в моей памяти еще раз... маленький, хохлатый, в серой мышиной форме, небрежно выбившейся из-под широкого ремня, он сидит за школьным роялем и звонкие, четкие трели так и летят из-под его пальцев — прекрасные, видимо, способности были у него... и это все, что я сейчас знаю о нем, и больше навряд ли, наверное, узнаю.

Мы и сами уже заглядывали в черную бездну — не говоря уже о болезнях, когда сознание содрогалось от надвигающихся из темноты ужасов... Страшные, холодящие душу нападения происходили вдруг и среди бела дня, вроде ни с того ни с сего.

Помню, как провалилась в дыхательное горло вишневая косточка и не хотела выходить — помню белую скатерть, несколько предыдущих косточек с ошметками темной мякоти на остреньких краях... и вдруг — неудачный вдох, и — остановилось дыхание! Сначала я покашливаю вежливо (не люблю беспокоить других!), потом вскакиваю, выхожу в прихожую, возвращаюсь... дыхания нет!.. и главное — я не знаю в этот момент: появится оно через некоторое время — или уже никогда? Движения мои ускоряются, все тоже вскакивают. Я с надеждой выбегаю во тьму, с отчаянием — вбегаю обратно, на свет, сигналя вытаращенными глазами — с надеждой оглядывая всех — что делать, а? Удары по спине, крики: «Глотни!», «Выпей воды!» — но я уже понимаю, что это не поможет. Сколько проходит? — минута, две? — и ничего! То есть — как это ничего? Все безнадежней, все страшнее, перед глазами все темнее, и вот уже нет школьника, и даже человека — что-то древнее, атавистическое, мощное начинает звериное сражение за жизнь — уже не рык, а какой-то ыыыыык пытается прорваться сквозь глотку... нет уже ни квартиры, ни родственников... есть какой-то ящер, пытающийся изо всех сил не умереть... потом я медленно возвращаюсь в комнату, вижу свет... я стою неподвижно... дыхание, кажется, слегка проходит... или — почему же я вернулся обратно? Главное — не пошевелиться, удержать эту спасительную позу... может — она единственная, остальные гибельны? Я стою. Слезы счастья — которые поначалу вырвались, как слезы ужаса, едко пощипывая, текут по щекам.

— Все! — понимаю я, и с бледной, но уже победной улыбкой усаживаюсь за столом, и даже беру дрожащей рукой дребезжащую чашку. Словно и из ушей вылетели пробки — громкий радостный гул окружает меня.

— Ну ты, брат, испугал! — счастливо улыбается отец, и я чувствую, как я, чуть было не исчезнувший, люблю его.

Уже поднимается хохот: обычное будничное чаепитие превратилось после ухода мрачной гостьи в празднество, в карнавал.

Отец — давно я уже не видал его таким растроганным, радостным, разговорчивым — рассказывает, что и у него есть такая штука — спазмы горла из-за всякой ерунды, а иногда даже просто так, от судорожного сглатывания слюны... и все: кажется, пришел конец, время твое убегает... и теряя всякий стыд, понимая, что не о стыде уже надо тут думать, испускаешь ыыыыыыык!

Совсем недавно, — улыбается отец, — такое вышло на научной конференции, у себя в Институте растениеводства забрался на трибуну... и вдруг вместо ожидаемого доклада издал три раза звериный вой, и с трибуны убежал. Все здорово удивились! Мы счастливо смеемся. Я смело беру на ложечку несколько сморщенных вишневых шариков, спокойно проглатываю их... и родители тоже спокойны — все понимают, что страшная гостья не может, как девчонка-егоза, то выбегать, то появляться снова — так весь ужас и всю таинственность растеряешь...

Много раз она брала меня после этого за горло — последний раз заскочила таблетка — я успел вбежать на третий этаж, где жил доктор, спуститься... дыхания не было... потом все же отпустила... Приучает?