Любовь во время карантина

По сравнению с тем, сколько нужно сил – сразу, на месте, здесь и сейчас, чтобы пережить это объятие, в Будапеште меня, считай, ждет квест-развлечение, веселая развлекалочка. Я прыгаю из аэропорта в такси, из такси в нужный дом и подъезд, с первого раза нахожу дверь своей self-check-in квартирки с Airbnb. Здесь мне предстоит провести недели две, может, три, или пять, или сколько будет нужно.

Я готовлюсь ждать сколько нужно. И писать роман все то время, что на западном фронте будет без перемен[22]; и снова, дальше сколько нужно, сколько бы ни пришлось ждать перемен.

Здесь, на восточном фронте, все тоже без перемен. Я знала, что и как может быть, с того самого дня в декабре, которого нет в моем ежедневнике; знала из ночных разговоров и бесконечных переписок. Про низкие шансы, про то, что хороший исход, в свою маловероятностную очередь, навсегда бы избавил нас от тирании 18 минут. Знала, что, если «к сожалению» удастся преодолеть, полечу не задумываясь – и плевать, что останется от меня, если «она» заберет свое – нет, мое, то есть моего.

«Моего, – я сказала ей, – моего, и даже о нем не мечтай, bitch». Обычно я читаю другие молитвы, но сейчас, в Будапеште, мне нужна именно эта. Именно эта, потому что, только назвав «ее» bitch, я могу в полной глубине и спокойствии уверовать в то, что этой сучке не справиться с k., даже если дойдет до того, что он станет кашлять не переставая (хуже знака и быть не может). Тем не менее – даже не мечтай.

Каждые три минуты я представляю, что получаю сообщение, но готовлю себя к тому, что буду терпеливо ждать новостей неделю, неделю и еще одну неделю. Двадцать один день. И тогда я берусь за уборку и за ломку пространства под себя.

С этим Airbnb мне почти совсем чрезвычайно повезло: когда я убираю в кладовку два низких торшера из черного шелка с красной вышивкой в китайском стиле, и два высоких торшера с меховыми абажурами, и половину подушек с дивана, и блюдо с сухоцветами с журнального стола, и снимаю со всех подоконников фарфоровые фигурки – я могу совершенно точно сказать, что с Airbnb мне чрезвычайно повезло.

Дальше – рабочее место на ближайшие недели. Перетаскиваю письменный стол с середины комнаты (зачем нужен стол за спинкой дивана?) к стеклянным окнам, они же двери на балкон. Много света. Вид вперед и вверх, как всегда, только вперед и вверх. Bread and butter[23] правил намагничивания пространства. Стулья есть только на кухне, а на ледяные полы я возвращаю из кладовочной депортации все полдюжины лишних, кричащих ориенталистсткой вышивкой подушек. Это, плюс тяжелый плед с кресла (синтетический черный мех с люрексом и золотой искрой, золотая кайма и стыдливая белая этикетка с составом) – и мой базовый минимум подготовлен. Что для меня очень плохо: я занимала себя, как могла, но уже и этот Airbnb – перспективный, но падкий в помпезность и бытовое барокко – приведен в чувство; значит, хочешь – не хочешь, придется вернуться к своим чувствам. Шатким. Я не знаю, чего ждать, и мне страшно. Выключаю верхний свет, нахожу подсветку на балконе, ставлю в центре стола ноутбук, справа кладу блокнот и ручку. Завернувшись в черно-золотой плед, долго делаю вид, что смотрю в окно, хотя я так и не запомнила (или не рассмотрела), что там за ним.

Чемодан, полный маек и кроссовок, со скрипом уплывает в кладовку. Душ, законопатить наглухо все шторы, свет, снотворное, двадцать минут, расслабление и заползающая в рот темнота. Это единственный момент дня, когда я не хватаюсь за смартфон как за обманчивые волны в бухте Санта-Барбара.

Каждое утро я начинаю с того, что говорю себе:

– Сообщений от k. не будет. Спи, пока можешь, – так день будет короче.

Шторы-блэкаут здорово помогают, после того как я, не послушав себя, нервно прячу телефон обратно под подушку. Мне приходят сообщения от друзей (я сбежала, никому не сказав ни слова, и настолько напугана неизвестностью сейчас, что выспрашиваю обо всем, что происходит дома, но молчу в ответ или «объясню позже»), от семьи (сложность объяснений повышается десятикратно), от подписчиков; обновления от любимых до поездки блогеров, обновления каналов, нужные и ненужные имейлы, напоминания о том, где и когда (или вопросы, где же и когда же), от хозяина этой квартиры, который советует мне, где позавтракать или выпить вина в Будапеште.