Любовь вопреки

Она откинулась на подушку и отвернулась, стало видно лишь здоровую левую сторону: высокий лоб, идеальный классический профиль, длинная шея, покатые плечи. Анатолий залюбовался. Аристократка из пушкинских времен да и только! Ее облик никак не вязался с тем, что Анисимов видел при поступлении. Конечно, травмированная часть головы сильно портит внешность, но это поправимо. Надо подождать и провести повторную операцию — вместо недостающей костной пластины поставить имплант. Но это бесплатно никто делать не станет, да и направление от невропатолога обязательно. Значит, так и останется с помятым черепом. Жаль! И это не самое худшее из зол. Память не возвращается. Куда пойдет эта женщина после выписки? Кто она? Ее обаяние, красота, манеры не соответствуют тому положению, до которого она дошла. Или довели? Анисимов часто думал о ней, о том, что где-то ее ждет семья, ребенок. Она рожала, это было очевидно. И гинеколог подтвердил.

Анатолий надеялся, что память к ней вернется. Пусть не полностью, но и не так, как сейчас, когда жизнь разделилась на «до» и «после».

Григорий Ильич объяснял ее состояние нежеланием вспоминать, да и аварию считал не случайностью, а суицидом.

Что бы там ни было, прошлое этой женщины с мягким красивым голосом и необыкновенной внешностью оставалось загадкой, как и туманное будущее.

Анисимов знал, что интернат для инвалидов отказался брать ее, но выписку затягивать больше не мог — и так все допустимые сроки прошли. По совету психиатра Анатолий перестал называть ее несуществующим именем. Теперь он вообще к ней никак не обращался, но и это не давало результата.

Сложная, тяжелая операция прошла успешно. Михайличенко, глянув на время, свалил домой, а Толик остался. Через пару часов надо будет заглянуть в реанимацию, а пока появилось время выпить кофе и посетить женскую палату.

Он читал истории, рассуждая, кого можно готовить на выписку, когда безымянная пациентка постучала в двери ординаторской, а потом вошла.

— Не помешаю?

— Заходите.

Анатолий смотрел на тонкую ладную фигурку, стройные ноги, которые не скрывал короткий халатик явно с чужого плеча, на руку, еще в гипсе.

Она подняла на него глаза.

— Я пришла попросить вас называть меня Ритой. Я знаю, что это имя мне не принадлежит, но с ним я хотя бы человек. Если бы вы знали, что я чувствую все это время! Я не говорю о физической боли, она постепенно уходит, я говорю о душе. Даже если у меня нет личности — с именем, отчеством и фамилией, — душа-то есть. Григорий Ильич утверждает, что я рожала, что, возможно, у меня есть семья и ребенок. Я не верю. Я бы вспомнила. Ребенка точно бы вспомнила. Видимо, его или ее нет в живых. Понимаете?

Она приблизилась к окну, вечерний свет озарил ее классические черты.

— Рита, кроме вас, вам никто не поможет. Я готов, но что я могу сделать? Кого искать? Где?

— Вы и так очень добры ко мне. Хорошие люди все же встречаются. Эта девочка, Катя из приемного покоя, купила мне белье. Представляете? За свои деньги, простенькое очень, я почему-то уверена, что в прошлой жизни не надела бы такое, — она застенчиво улыбнулась, — но я рада, без нее у меня и этого бы не было. Правда, стирать самой трудно, я прошу нянечек. Кто-то жалеет и стирает, а кто-то считает, что я сама могу. Люди злые в основной своей массе. Понимаете?

Она снова подняла на Анисимова глаза и прикусила нижнюю губу.

— Люди? Нет, не злые, скорее — обиженные. Кто-то больше, кто-то меньше. Причем, сами виноваты, не следят за словами, позволяют себе многое, затем страдают, — ответил он ей. — А стирать вам полезно, руку желательно не напрягать, но разрабатывать пальцы нужно.

— Я стараюсь, я очень стараюсь, и спасибо за книжку, я прочла. Вы не могли бы принести другую?

— Хорошо, постараюсь не забыть.

Домой Анатолий не ушел. Больной в реанимации был слишком тяжелый, могла возникнуть необходимость повторного вмешательства. Лучше находиться рядом, на всякий случай. Зато выписки оформил. А утром опять планерка, потом обход…

Обед врачам буфетчица принесла прямо в ординаторскую. Быстренько накрыли стол, сели за еду.

— Ты мне скажи, Толь, вот это есть можно? — спросил Анисимова Михайличенко.

— Можно, особенно если больше нечего. А чего это ты перебирать в еде стал? Меня так все устраивает.

— Да я не про себя. Я ем и спасибо говорю — горячее, сытное, желудок не болит. А вот прынцесса твоя возмущалась, невкусно ей, видите ли. Еще и в воровстве буфетчицу нашу обвинила.

— Не понял, какая принцесса?

— Безымянная. Толь, она прям как из сказки про королевишну на горошине. Ей одежду собрали всем миром, принесли девчонки, кто что мог. Так то не то, это не это. В палате тетки ее подкармливают, а она норовит лучший кусок ухватить. И манеры — ну королева, не меньше. Вот как расценить такое поведение? Я понимаю, что она головой крепко приложилась, и что память ей отшибло понимаю, но вот отношения этого потребительского, величия на ровном месте осознать не могу. Ты вспомни, какую ее привезли, и погляди, что мы имеем.