Я пошла обратно по тихим коридорам своего дома. Мама читала на диване. Сначала я подумала, что это книга по медицине, – она была похожа на предыдущую – похожую мама уже читала до этого, – но потом я поняла, что это роман.
Наши взгляды столкнулись, и она пожала плечами.
– Небольшой прогресс.
– Ты молодец, мам.
– На этой неделе я иду на первую встречу с терапевтом, – сказала она.
– Правда? Это же замечательно. – Я улыбнулась.
– Я рада, что тебя это делает счастливее.
– Хорошо. Иногда приходиться делать то, что нас пугает.
– Это
– Может быть… да. Я просто стараюсь освободиться.
– Держись, – сказала она.
– Ты тоже.
– У нас все будет хорошо, у нас с тобой? – спросила она.
– Да, мам. Любовь означает заботу о ком-то, несмотря на их слабости, не так ли? Ты же любишь меня, несмотря на мой сарказм и лень.
Она ухмыльнулась.
– Я люблю тебя
– Знаю. – Я наклонилась и обняла ее. Несколько долгих вдохов она держала меня крепко.
– Где дедушка? – спросила я. Пришло время поговорить и с ним. Ни с кем я не была так жестока, как с дедушкой. Наверное, потому что раньше он никогда меня не подводил, и я слишком многого от него ожидала.
Она указала на заднюю дверь, и я вышла из дома. Дедушка стоял на четвереньках в глубине сада и вырывал бурьяны с грядок.
– Ты же не будешь брыкаться, правда? – спросила я, присаживаясь на подпорную стенку.
Он снял одну перчатку и бросил ее мне.
– Посмотрим, могут ли твои руки причинить столько же вреда, сколько твой язык.
Я вздохнула, понимая, что заслужила, и надела перчатку. Было что-то удовлетворяющее в том, чтобы выдергивать вредителей из теплой, мягкой почвы. Но дедушке я об этом не сказала бы – я не хотела, чтобы прополка сада стала моей еженедельной обязанностью.
Я поглядывала на дедушку через занавес своих же волос, которые падали на глаза и закрывали мне обзор.
– Прости за мои слова.
– Прости, что не смог вывести твою маму на выставку.
– Это не твоя вина, дедуль.
– Но еще сильнее я прошу прощения за то, что не пришел сам. Я должен был. Но в тот момент я думал только о ней, и о том, что ей нужно, и забыл подумать о тебе. Надеюсь, ты сможешь меня простить. Ты важна мне, и меня расстраивает то, что ты в этом усомнилась.
Слезы стекали по моему лицу и орошали землю.
– Я знаю. Я никогда не забываю об этом. Мне не следовало так говорить.
С некоторым усилием дедушка поднялся, отряхнул колени и снял перчатку. Он присел на подпорку и похлопал рядом с собой. Я присела и начала массировать пальцы в перчатке.
– Мне сложно, – сказал он. – Мне кажется, что, что бы я ни делал, она мучается. Я стараюсь подталкивать ее, она отталкивает меня. Я стараюсь быть понимающим, она гаснет еще быстрее. Я хочу снять с нее эту ношу. – Его голос дрогнул, и я обернулась к нему в удивлении.
Моя рука скользнула в его ладонь.
– Ты не сможешь. Этот выбор должен остаться за ней.
– Но я ее отец.
– Ты думаешь, что в этом есть доля твоей вины.
– А чьей же еще?
– Дедушка. Она самостоятельная личность.
– Твоя бабушка могла бы с этим справиться. Но, конечно, это только фантазии.
– Этим летом я узнала несколько вещей.
– Благодаря твоему списку?
– Благодаря всему.
– Что ты узнала? – спросил он.
– Что никого, кроме нас самих, мы не можем контролировать. Неважно, как сильно нам хочется подогнуть кого-то под себя, люди должны желать того же.
– Ты умная девочка.
Я опустила голову на его плечо и сжала его руку.
– Знаешь, я могла оказаться той еще сумасшедшей.
– Что? – переспросил он, обескураженный моей фразой.
– У меня великолепная мама, но она почти не выходит из дома, а папы не бывает дома.
– Да, ты могла поддаться обстоятельствам и начать бунтовать или потерять всякий вкус к жизни.
– Но у меня был ты. У меня всегда был ты. Благодаря тебе я чувствовала себя в безопасности. Ты давал мне силы.
– А ты, малышка, заставила мое сердце биться.
* * *