Зигмунд предложил сопровождать Минну в Меран, но она заявила, что для всех будет легче, если она поедет без него, ночным поездом. Ей нужно побыть одной какое-то время, сказала она ему. Но умолчала о том, что пока не решила – будет ли она делать эту операцию, и не сказала, что не останется на эти две недели в санатории, если сделает аборт.
Зигмунд должен был знать, что не в ее характере тихо исчезнуть ради его спокойствия. Она сама примет решение. И сейчас ее мучили противоречивые мысли. Намерения Зигмунда уладить проблему не успокаивали Минну. Одно было бесспорно: она не позволит ему решать свою судьбу. Минна знала, что большинство женщин в ее положении чувствовали бы иначе, но она себя не могла изменить. Даже если это не оправдывало ожидания других людей.
Фрейд оплатил первый класс – купе с откидной полкой. Минна смотрела в окно на мутный пейзаж и низко нависшее серое небо. Наконец Вена с ее миром остались позади. Поезд останавливался в небольших селениях, чтобы запастись водой и топливом, но даже когда катил безостановочно, покачиваясь на снующих колесах, она сидела неподвижно, вглядываясь в черную ночь. Минна перестала, подобно Великому Инквизитору, пытать себя вопросами: «Почему ты не бросила его, когда представился случай? Куда делась твоя верность сестре?» «Вина разъедает совесть, – считал ученый епископ Роберт Саут, – как ржавчина железо… и гложет самую сердцевину и суть металла».Глава 40
Хмурым утром во вторник Минна сошла с поезда на станции Меран. Человек в ливрее, отрекомендовавшийся служащим «Нойе Меран санитариум», встретил ее и попросил багажную квитанцию. Получив дорожную сумку, он сопроводил Минну к экипажу. Коляска взбиралась по узкой горной дороге, огражденной с одной стороны темными высокими скалами, и Минна смотрела сверху вниз на деревенские крыши.
– Как долго вы пробудете у нас? – У ее спутника был гортанный выговор.
– Несколько недель, – ответила она.
На самом же деле она понятия не имела. Целебный воздух, при всех его хваленых магических свойствах, был сырым и холодным, и санаторий ей не понравился с первого взгляда, едва экипаж подъехал к воротам. Минна уже видела постройки такого типа – их проектировала группа архитекторов мятежной венской школы «Ди юнге». Кубовидные современные здания, выполненные из кирпича и бетона и начисто лишенные декора, были задуманы так, чтобы казаться изысканными образчиками авангарда. Но Минне эти постройки не нравились. Какое-то модернистское вырождение!
Она мысленно возвращалась к разговору с сестрой незадолго до отъезда. Зигмунд сказал Марте, что у Минны воспаление легких, и ей необходимо провести в санатории несколько недель, а может, пару месяцев. Марта немедленно пришла к Минне в комнату, лицо у нее было встревоженное.
– Как же ты подхватила такую болячку? Ты ведь никогда не была к такому предрасположена.
– Не знаю.
– Ну, ничего, одна моя приятельница поехала в Меран из-за болезни легких и вернулась совершенно здоровой. Это не наказание, поверь мне, скорее похоже не отпуск.
«Отпуск, – мысленно повторила Минна. – Жаль, что это неправда».
После того как она зарегистрировалась, девушка-санитарка, едва взглянув на бледное лицо новоприбывшей пациентки, мягко взяла ее под руку и проводила в комнату на третьем этаже, с балкона которой открывался вид на окрестности. В комнате были ослепительно-белые стены и практичная мебель: простая металлическая кровать, железный столик, деревянный гардероб, а на балконе – шезлонг с аккуратно сложенным на спинке шерстяным одеялом. Превосходное место, чтобы исчезнуть.
– Ваша операция состоится не ранее пятницы, но доктор Шуман примет вас завтра же. Если мы вам понадобимся, позвоните в звонок над кроватью, – сказала девушка, достаточно вышколенная, чтобы не задавать никаких личных вопросов о семье, муже или детях.
Взгляд Минны упал на маленькую дорожную сумку – книги, туалетные принадлежности, ночные сорочки и несколько простых юбок и блузок. Она подумала, что надо бы распаковаться, но сначала закурила сигарету и вышла на балкон. Выпустив струйку дыма, Минна смотрела на простершийся под ней огромный сад. Прямо за стеной пела какая-то женщина. Кто-то кашлял этажом ниже. Она размышляла об операции, которая через несколько дней прервет ее беременность, а потом рухнула на кровать и заснула, не раздеваясь.
Лишь много часов спустя Минна вышла из комнаты. Она прошла через холл в элегантную столовую и села между двумя дамами с краю длинного банкетного стола, покрытого крахмальной белой камчатной скатертью. Официант порхал вокруг Минны, подавая прозрачный бульон, сыр и вареную курицу.