«Мне начала нравиться одна дама, которая часто бывала на нашей вилле. Она была очаровательно и неагрессивно умна, но без налёта внешнего блеска и коктейльного остроумия. Её испанские и итальянские предки наградили её солидной культурой и научили её, что утончённость — враг добросовестности. В странах английского языка я бы побаивался и избегал такого человека. В романских странах, однако, она была восхитительна.
Мы часто оставались вдвоём. Она никогда не говорила: „Я не хочу этого, я хочу того“. Она не строила из себя очаровательного котёнка; она понимала, что я только что избежал полного краха. Лучшего спутника я бы себе не нашёл. Если бы кто-нибудь спросил меня в первый месяц нашего с ней знакомства: „Ты её любишь?“, я бы ответил: „Конечно, нет“. Но она мне очень нравится. Я восхищаюсь ею, но любовью это не назовёшь. Любовь — это как удар молнии, и исчезает она так же внезапно. А нежность остаётся и, дай ей время, достигает лучших результатов. Сказать по правде, я мог бы сохранить полный контроль над собой, если бы захотел. Но предпочёл не захотеть. Возможно, мною двигало любопытство. Так или иначе, я стал нажимать не на тормоз, а на скорость. Я был готов изведать горечь на дне своего бокала.
Я сравнивал свои чувства к Ксении с тем, как я относился к этой новой женщине, и сравнение сбивало меня с толку. Я не мог понять, кто мне нужен больше. Одна олицетворяла всё лучшее в моём характере, другая давала возможность избавиться от прошлого напряжения и ужаса. Надо было выбирать. Но сама мысль о необходимости выбора была мне отвратительна. Я был отцом шестерых детей и ожидал в ближайшие недели рождение седьмого».
Но это только начало. А встречи, тайные встречи продолжаются, и Александр Михайлович снова и снова находит в себе перемены, которые, однако, не пугают его. Он спокоен, так же точно был спокоен в тот год, как и тогда, когда описывал случившееся в своих мемуарах.
В воспоминаниях читаем: «В Каннах, как и в Биаррице, идёт лёгкая, беспечная жизнь, в которую я окунаюсь с головой, хотя ещё два года назад такое времяпрепровождение меня бы взбесило. Предвкушение встречи с любимой женщиной полностью изменило мой характер. Никакой работы, никаких обязанностей, только гольф, развлечения и поездки в Монте-Карло, где Анастасия играет с большим азартом… Моя подруга держит слово и приезжает в Рим точно в тот день, как мы договорились несколько месяцев назад. В нашей программе — поездка в Венецию, классический город всех любовников. Кто не влюблён, пусть едет во Флоренцию, где его одиночество будет гармонично соответствовать вечно моросящему дождю. Но я-то был влюблён!»
Счастливые дни проносятся молниеносно. Прощание и договорённость о новой встрече.
И тут сын Дмитрий заболевает скарлатиной. Ксения с остальными детьми уезжает в Биарриц, а отец — Александр Михайлович — по его собственному определению, «вчерашний любовник превращается в сиделку».
Уже позднее он начинает осознавать свои поступки и начинает считать, что болезнь сына — знак свыше.
И вот решение. Он признаётся Ксении в своей измене. В воспоминаниях описывает реакцию супруги: