Моя горячо любимая Элен!
Вот уже две недели я не давал о себе знать, и это имеет свою причину. Твой бедный муж находится в состоянии глубочайшей растерянности. В последние недели произошло столько волнующих событий, и я до сих пор не понял, прав ли я в моих безумных фантазиях, что это ты подаешь мне знаки, которые я нахожу на могиле. Я и сейчас еще думаю, что ты, Элен, на меня смотришь и что твоя любовь даже за гробом оставляет след в моей жизни. Но этот след не обязательно проявляется в виде музыкальных шкатулок, планов города или стихов Превера – он выражается в мыслях и судьбоносных событиях.
В последние месяцы я был как безумный. Вдвоем с Александром я, как детектив, занялся поиском улик, взяв под подозрение нескольких человек – совершенно разных людей. И каждый раз я в конце концов приходил к тому, что это была ты, что не мог быть никто иной, хотя это и было чем-то совершенно невозможным.
Я писал тебе письма, и каждый ответ, как мне казалось, подсказывал, что это ты. Но каждая вещь имеет две стороны, и вот я постепенно понял, что все эти знаки вели меня на кладбище, а с него – в живую жизнь.
Ты тогда пожелала, Элен, чтобы я писал тебе, как идет моя жизнь без тебя, и только сейчас я до конца понял главную мысль, которая стояла за этим пожеланием. Мысль, что жизнь продолжается и тогда, когда тебя уже нет.
Я все еще не знаю, кто забирал мои письма, кто подкладывал в мой тайник все эти вещицы, но теперь это для меня не важно. Хотя я и догадываюсь, кто это, для меня уже не имеет значения, ты ли за этим в конечном счете стоишь, или твоя подруга Катрин, или Прекрасная Незнакомка, или кто-то еще.
Главное – это то, что я снова открыл свое сердце, открыл для жизни и даже, может быть, для любви.
Я долго не хотел в этом себе признаваться, Элен, старался не замечать, но во мне опять ожило чувство. Есть в душе что-то такое, хрупкая греза, которая иногда поднимается на поверхность моего сознания. Такое ощущение, как будто держишь в руке дрожащую птичку.
Может ли это быть? Неужели я и впрямь снова влюблен?
Ты, которая все видит оттуда, сверху, наверняка знаешь ответ на мой вопрос, который мучает меня в эту бессонную ночь.
Если быть честным, Элен, то я все еще люблю тебя, но кое-кто еще поселился в моем сердце. Это Софи, девушка, которую нашел Артюр в тот день, когда я отнес тебе на могилу первое письмо. Та реставраторша, о которой я часто упоминал в письмах к тебе и которая всякий раз направляла меня легкой рукой в сторону живой жизни. Это она сказала мне, что в конечном счете надо всегда делать выбор в пользу жизни, а не смерти. Пускай у нее и есть уже кто-то, но это не меняет дела – я все равно думаю и скучаю по ней. По ее черным глазам, серебристому смеху.
Знаешь, что недавно Артюр сказал Катрин?
«У Софи папа опять смеется».
Удивительно, как ясно дети всегда говорят истину!
И вот, Элен, она вдруг исчезла! Вот уже больше трех недель я не видел ее на кладбище, и я не знаю, что делать. Я даже не знаю, где она живет, а она, разумеется, ничего не знает о моих чувствах, которых я и сам долго не понимал и которые я сейчас поверяю тебе, моя душа.
Только бы она снова пришла на кладбище Монмартра! Тогда я смогу все ей сказать. Я непременно рискнул бы, хотя совсем не знаю, что из этого выйдет.
Когда любишь, надо идти на все, не правда ли?
Я пишу тебе это письмо в надежде, что ты мне поможешь, мой дивный ангел, оберегающий нас свыше. Помоги мне, Элен!
С любовью,
Жюльен.
