Любовные письма с Монмартра

Кого я должен пустить в свое сердце, кто она?

Я долгие часы просидел за письменным столом, пил вино бокал за бокалом, разглядывая те вещи, которые приносил с могилы Элен и которые теперь лежали передо мной.

Разве все это не знаки любви?

Среди ночи я вдруг проснулся, потому что хлопнула балконная дверь. Летний ветерок гнал по небу редкие белые облачка: они проплывали, закрывая бледный диск луны, высоко стоявшей над городом. Я взглянул на часы. Начало пятого – излюбленный час всех, кто страдает бессонницей. Я выпил стакан воды и попытался выбрать подходящую позу для сна. Я поворочался так и сяк, поудобнее поправил подушку, высунул одну ногу из-под одеяла, но мысли меня не отпускали. Перед моим внутренним взором проходили люди и ситуации, я то и дело вспоминал услышанные или вычитанные где-то слова. Все, что случилось за последние месяцы, начиная с того дня, когда я принялся писать письма к Элен. Я так и слышал мелодию «Secret Heart», которая усиливала возникающие образы и эмоции.

У меня сжалось сердце, когда я снова вспомнил Элен в знакомом зеленом платье, в котором она была, когда мы с ней встретились, ее рыжие кудри, так и горевшие на солнце, а потом я вспомнил, какой она была под конец – совершенно прозрачной, ее по-прежнему красивую и храбрую улыбку, ее медные волосы, пламеневшие на белой подушке, как последний привет мне.

Но потом вдруг появилось другое лицо, заслонившее Элен, и мое сердце так заколотилось, как будто хотело мне что-то сказать.

Тогда я встал. Встал среди ночи и сел за письменный стол. Меня осенила новая мысль. Я не знал, хорошо или плохо я придумал и будет ли из моей затеи какой-то толк, но в тот момент это показалось мне единственным правильным решением.

Я взял лист почтовой бумаги и снял колпачок с авторучки. Несколько минут я в задумчивости просидел над белым листом.

А затем я начал писать письмо к Элен, моей обожаемой покойной жене, и открыл ей мое сердце.