Люди и праздники. Святцы культуры

Гребенщикова нельзя толковать. Он слишком целен для любой трактовки. Борис мыслит только песнями. Как в шуме моря, в них все понятно и непереводимо. Может, поэтому чаще всего я слушаю его русско-абиссинский альбом, в котором нет ни одного человеческого слова. Зато каждое из них – в точку, расположенную, как и должно чистому искусству, везде и нигде.

30 ноября Ко дню рождения Вуди Аллена

Америку смешат гиперболы. Оно и понятно: чтобы заполнить Новый Свет, юмора должно быть много. Марк Твен, например, начал свою карьеру с преувеличений. Рассказывая на лекциях в Нью-Йорке о Диком Западе, он предлагал тут же проиллюстрировать царящие там нравы, сожрав какого-нибудь ребенка на глазах у зрителей.

С тех пор американская экспансия смешного не знает исключений. Даже самый “старосветский” режиссер страны, выросший на Чехове и Бергмане, смешит нас несуразными масштабами своих комических претензий. Герой Вуди Аллена такой утрированный ипохондрик, что его космический невроз требует уже не психиатра, а теолога. Именно этим Вуди, как его фамильярно зовут в Нью-Йорке даже незнакомые, и занимается всю жизнь. Он ищет ей оправдание.

Вкус к метафизике, перефразируя Бродского, отличает комедию от комедии Вуди Аллена. Каждый его фильм, пьеса, юмореска – упражнение в том философском юморе, что сочетает пафос с издевкой. При этом вопросы, которые задает автор бытию, вполне серьезны; про ответы, конечно, такого не скажешь. Вуди Аллен превратил метафизику в зрелищный спорт. Следить за схваткой маленького очкарика со Вселенной – и впрямь увлекательное занятие. Особенно для тех, кто живет в Нью-Йорке.

Роман Вуди с его городом – пока его оттуда не выдавили – умилял зрителей. В фильмах Аллена столько роскошных уличных панорам и уютных квартирных интерьеров, что ехидные критики говорили, будто он придумал новый жанр – “порнографию нью-йоркской недвижимости”.

Как Фолкнер – Йокнапатофу, как Джойс – Дублин, как Булгаков – Киев, Вуди Аллен создал свой мифический Нью-Йорк и населил его похожим на себя народом.

Декабрь

3 декабря Ко дню рождения Джозефа Конрада

Чужая жизнь – потемки, и об этом “Сердце тьмы”. Конрад не писал приключенческих романов, но он дал им обоснование. Строго говоря, от этого жанра у Конрада осталась только Африка. Цивилизация пробирается в ее недра, чтобы рассеять тьму и внедрить прогресс, каким бы причудливым он ни представлялся: “Однажды нам повстречался белый человек в расстегнутом форменном кителе, парень очень гостеприимный и веселый, чтобы не сказать пьяный. Он объявил, что следит за ремонтом дорог. Не могу сказать, чтобы я видел хоть какую-нибудь дорогу или какой-нибудь ремонт, но пройдя три мили, я буквально наткнулся на тело пожилого негра, убитого пулей, попавшей ему в лоб; быть может, это и свидетельствовало о мерах, предпринятых для улучшения дорог”.

Конрад, однако, не просто жалеет дикарей, но и видит в них свое, точнее, британское прошлое. В прологе рассказчика посещает видение: “Представьте себе молодого римлянина в Британии. Он высадился среди болот, шел через леса и на какой-нибудь стоянке в глубине страны почувствовал, как глушь смыкается вокруг него, ощутил биение таинственной жизни в лесу, в джунглях, в сердцах дикарей”.

Цена цивилизации – чудовищна, но другого выхода нет, ибо история ведет в одну сторону. Эта подспудная тема превращает приключенческую прозу в колониальную. Оправдать ее может лишь утраченная вера в себя давно пристыженного Запада. Его, пишет Конрад, “искупает только идея, на которую он опирается, – не сентиментальное притворство, но идея”.

Эту идею называли “бремя белого человека”. Без нее приключенческий роман не может существовать в эпоху сомнений и политической корректности. На нашу долю остались безжизненные стилизации. Имитируя активность, эти бестселлеры заставляют читателя переворачивать страницы, но в новых приключениях нет того, что вдохновляло старые: колониального подтекста. Пафос империй сгинул вместе с ней в тот летний мир, над которым никогда не заходило солнце.

8 декабря Ко дню рождения Горация

“Трудным, – справедливо писал Гораций, – делает Вакх тем, кто не пьет, жизненный путь”. Я слушался римского поэта еще тогда, когда не умел распутывать его головоломную просодию. Она соединяет ловкость Пушкина с запутанностью кишечника. Неудивительно, что, погрузившись в потроха латыни, можно набрести там на упакованную, как чемодан, строфу Бродского.