Люди и праздники. Святцы культуры

Нам только кажется, что в центре полотна – люди. На самом деле они смещены в левую четверть холста. Если бы картина исчерпывалась этим – нижним – квадратом, “Девятый вал” стал бы героической схваткой равных. Но если смотреть на всю левую половину, то выйдет уже не дуэль, а бойня. Зато вторая часть холста принадлежит другому жанру. Оставив трагедию слева, правая половина картины впадает в идиллию.

Плохая погода? Смотря для кого, морю в самый раз. Низкие облака счастливо сливаются с водой, празднуя брак двух стихий, которых разлучает штиль и объединяет буря.

Болея за своих, мы не замечаем чужого праздника, но это не мешает его пиротехнике, которой отведена бо́льшая и лучшая часть полотна. В сущности, это – любующийся собой пейзаж, куда людей ввели для сравнения. Но в нем-то и следует искать драму – драму масштаба, расставляющего все, включая нас, на свои места. Судьба тонущих людей – точно такая же, что и у девятого вала: откуда пришел, туда и вернется. Плоть от плоти своего мира, он ничем не отличается от нее. Кроме, разумеется, славы.

30 июля Ко дню рождения Кристофера Нолана

Его фильм Memento (“Помни”) рассказывает не о патологии памяти, а о природе реальности. Мы воспринимаем жизнь как “историю” по Аристотелю: повествование, имеющее начало, середину и конец. Но это только один из вариантов переживания действительности, который мы ей навязали без спроса. Укладывая жизнь в сюжет, мы сужаем ее.

Другое дело, что мы больше всего боимся оказаться вне повествования вовсе. Но нам приходится обходиться без него каждый раз, когда мы просыпаемся без будильника. Самое интересное, когда в бесполезном теле начинает тлеть чистое сознание, еще не обремененное личностью. Лишенное воли, оно не способно навязать ее и окружающему. Отражаясь в нас, как в безмолвной луже, реальность существует в покое безвременья. Это состояние и есть настоящее. Но изобразить жизнь в настоящем времени – невыполнимая задача для любого повествовательного искусства, кроме кино.

Замысел фильма взят у нью-йоркского психиатра Оливера Сакса, знаменитого описаниями редких психических заболеваний. После тяжелой травмы герой фильма потерял способность что-либо запоминать. Вся его жизнь укладывается в несколько минут настоящего. Остальное просто не существует. Герой пригвожден к мгновению, пока река времени протекает мимо него.

Обзаведясь таким героем, режиссер выбирает бродячий сюжет: убийство, месть, наркотики, жуликоватый полицейский. Фокус в том, что из этих нехитрых кубиков нельзя составить окончательную версию происшедшего. В фильм встроен механизм, мешающий рассказать историю так, чтобы мы ее поняли. Герой, обреченный обходиться без прошлого, никогда не узнает правды, ибо в состоящем из одного настоящего мире не хватает места для истины.

С опаской встречая никому не известное будущее, мы привыкли прошлое считать своим достоянием. Но для героя “Помни” вчерашний день так же непредсказуем, как завтрашний. Эта дерзкая посылка неожиданно ведет зрителя к жгуче актуальному тезису. Человек без прошлого, как страна без истории, смертельно опасен для себя и окружающих, ибо он неизбежно становится орудием тех, кто эту историю для него измышляет.

31 июля Ко дню рождения Джоан Роулинг

Принято считать, что всякая сказка – зашифрованный рассказ об инициации. Прежде чем стать взрослым, ребенок должен пройти ряд испытаний, в которых ему помогают волшебные силы. От Серого Волка до Пугачева в “Капитанской дочке” или секретной службы в “Джеймсе Бонде”. Однако сетка мотивов, щедро накинутая Проппом, так велика, что покрывает собой все, что шевелится. Все мы знаем, что внутри нас скелет, но не торопимся его обнажать. Современные сказки интересны именно тем, чем они не похожи на настоящие. В первую очередь тем, что упоминают школу.

Каждый ребенок – раб. Но, как и мы, он мечтает не о свободе, а о добром хозяине. Одиннадцатилетнему очкарику Гарри Поттеру повезло попасть в сказочное царство. Готическая архитектура, темные коридоры, густонаселенные призраками, пыльные фолианты, дубовые столы, изумрудные газоны, парадные мантии, пышные ритуалы, вечные традиции, эксцентричные учителя и интересные уроки.

Формула Поттера – минимум искажения при максимуме различия. Кажется, стоит чуть скосить глаза, как за непроницаемой стеной заурядного откроется спрятанная страна бесконечных возможностей. В Хогвартс нельзя попасть ни на ракете, ни на ковре-самолете. Только на поезде, который тащит старинный паровоз. Символом этого старомодного чуда служит платформа с номером “9 ³/₄”. Дроби всегда казались мне невозможными.