Люди – книги – люди. Мемуары букиниста

Наиболее оживлённым был, пожалуй, отдел художественной литературы, в нём же до поры до времени размещались и антикварные книги. Когда я только поступила на работу в магазин, у нас было больше художественной литературы, изданной на рубеже XIX–XX веков. Почти все эти книги в бумажных обложках, французские романы – в обложках жёлтого цвета, известные как «жёлтые романы». Среди них были романы и рассказы Мопассана, Онэ, Анри де Ренье, братьев Гонкур, Стендаля, Бальзака, Золя. Дороже всех ценились книги Анри де Ренье – за редкость. Когда мы производили учёт (а делалось это на счётах, поштучно, вслух), только и слышалось: «Рубль, рубль пятьдесят, рубль двадцать пять, два рубля, рубль». Английские книги были редки, в основном, они встречались в издании «Таухниц», в белых бумажных обложках. Вот немцев всегда было пруд пруди: и отдельных изданий, и собраний сочинений немецких классиков и поэтов-романтиков. Особенным почётом пользовались поэты Гёльдерлин, Мёрике, Тик, Брентано, Арним, Новалис – имена, не очень-то известные современному читателю. А ведь произведения этих замечательных поэтов переводил на русский язык сам Жуковский, и его прекрасная поэзия расцвела, благодаря им. Их стихи изумительно звучат и в оригинале, и в переводе наших потрясающих поэтов и переводчиков: Лермонтова, Маршака, Левика, Мея, А. К. Толстого. Заявляю об этом с полной ответственностью, так как в своё время самолично зубрила эти стихи наизусть на немецком языке и читала их переводы по-русски. И то, и другое – прекрасно.

Наши «немцы» также спрашивали книги Карла Мая – романы о североамериканских индейцах и прочую приключенщину, а также дамские романы Вернер, Марлитт и Зюдерманн. В период перестройки эти романы вышли на русском языке, впервые после 1917 года, – ну что ж, хорошие сентиментальные романы. Их достоинством можно считать то, что они были в надёжных твёрдых переплётах, а недостатком – кошмарный готический шрифт. Что же касается изданий произведений Гёте и Шиллера, то их нам приносили минимум три раза в день, и люди очень удивлялись, почему мы отказываемся их брать.

Конечно, всем хотелось читать современную художественную литературу, и наш магазин, был интересен ещё и тем, что можно было приобрести книги, которые либо были изданы на русском языке ещё до революции, либо вовсе никогда не переводились на русский язык. Разумеется, это, в основном, касалось художественной литературы, книг по истории и по философии. Так или иначе, нашим покупателям иногда удавалось урвать книги современных английских, французских и немецких писателей, таких как Дос Пассос, Камю, Генрих Бёлль, Кингсли Эмис, Хемингуэй и других. Самые ушлые из наших покупателей делали простую вещь: они учили польский язык и покупали на польском языке книги всех этих современных авторов или бесконечные детективы Агаты Кристи, Эллери Квинна, Чейза, Гарднера, обоих Мак-Дональдов, Спиллейна, Ле Каре, Нгайо Марш, Дороти Сойерс и прочих. Разумеется, в оригинале читать их было интереснее и полезнее, зато на польском они были доступнее и стоили дешевле – копеек по 60–70. Мы в своём магазине, если нам предлагали книги на польском языке, старались брать исключительно детективы.

Народ также обмирал при виде современной фантастики. Книги Рея Бредбери, Айзека Азимова, Артура Кларка, Саймака сметали с прилавков за полминуты, если они вообще там появлялись. Постепенно современных английских, французских и немецких книг стало больше, благодаря появлению магазина французской книги на улице Веснина (ныне Денежный переулок) и большому отделу иностранной книги в Доме Книги на Новом Арбате. Но всё равно фантастика, детективы и произведения многих современных романистов оставались большим дефицитом.

В нашем антикварном отделе встречались книги, в основном, XVIII–XIX веков издания и преимущественно на французском языке. Среди них были исторические и географические сочинения, описание путешествий, сочинения классиков французской литературы: Корнеля, Расина, Мольера. Часто эти книги включали в себя гравюры на меди, стали, цинке или литографии. Всем любителям антикварных изданий известно, что гравюры больше ценятся цветные, а литографии – раскрашенные от руки. В первом случае ценится выше техника исполнения, во втором – мастерство художника. В книгах встречались порой и те, и другие, но это бывало не так уж часто. Гораздо чаще встречались книги с чёрно-белыми иллюстрациями. В книгах более раннего издания (XVI–XVII веков) гравюры чаще были сделаны на дереве. Они, конечно, не так изящны, как гравюры на металле, но по-своему замечательны и прекрасны и, несомненно, более редки.